卡特里娜飓风期间，纪念医疗中心的患者分诊与撤离排序，是一套临时制定的系统，用来决定医院剩余患者集合准备撤离时谁先离开。工作人员把患者分成三个编号组，将被认为最适合转运者排在前面，将被认为病情危重者（包括持有不予复苏医嘱的患者）排在最后。这套系统帮助组织了一场紧急的人群转移，但也使病历上的一个数字变得至关重要——它可能决定谁被转运、谁要等待，以及患者或家属是否明白延误的原因。

背景——医院的收治能力已在减弱

这套排序是在更广泛的撤离失灵背景下形成的。该市的强制撤离令并未为所有人提供离开的办法——没有汽车的居民依赖官员明知不足的交通安排，而交通拥堵也困住了试图转运患者的救护车。有些救护车将患者改送至新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是送出城外。纪念医疗中心本身早已知道，洪水可能使其应急供电系统的关键部分失灵。埃里克·扬科维奇的计算显示，马格诺利亚街上的水位只要不到四英尺，水就可能漫过装卸平台；他警告说，医疗中心可能断电，患者或许必须转移到克拉拉翼楼。由于资金有限，针对脆弱电气设备的预期改进未获批准。

到周三上午，纪念医疗中心内部的状况进一步压缩了可选方案。医院闷热而昏暗；供水已经中断，厕所发生堵塞，通信也受到严重限制。信息靠工作人员在楼梯间交谈传递。应急指挥小组约在早上七点开会，最初计划使用应急分诊腕带——绿色代表能够行走的患者，黄色代表需要协助的患者，红色代表完全依赖照护的患者，黑色代表持有不予复苏医嘱的患者。工作人员派出一名护士去取腕带并分发。然而，最终采用的系统与此不同。工作人员难以找到足够的正式腕带，而仍在等待撤离的患者超过一百人。

编号分组与向楼下转移

那天上午，医生和护士确定了三个编号类别。健康状况相对较好、能够坐起或行走的患者编为一号，优先转运。病情较重、需要更多协助的患者编为二号。编为三号的患者最后转运；其中包括被认为病情危重者，以及医生周二作出决定后列入该组的持有不予复苏医嘱的患者。安娜·普承担起协调转移的职责，工作人员认为此举是对当时无法救下所有人的判断所作出的应对。

患者被带到楼下时，工作人员按这一排序执行。护士打开病历，用手电筒查看诊断，并尽量节省电量。护士用马克斯阿洛特记号笔在纸片上写下编号，再把纸片贴在患者衣物上；有些编号直接写在病号服上。纪念医疗中心和LifeCare医疗机构约有三十多名患者被列为一号，并被引导到急诊室坡道，等待浅水气艇。凯伦·温和LifeCare医疗机构护理主任吉娜·伊斯贝尔在那里负责照护他们。据估计，约有七十名患者属于二号，通常被安置在通往机器室墙上通道的走廊，沿途可去停车库和直升机停机坪。约十八名三号患者被集中在二楼大厅一角，靠近希伯尼亚银行自动取款机和一盆条纹绿叶花叶万年青。

等待转运的患者仍得到有限帮助——工作人员为他们更换尿布、扇风，并给能够饮水的人少量饮水。但周三患者离开病房后，大多数其他医疗干预都被缩减。编号标签让负责组织撤离的工作人员能够看清流程，但至少有一名医生认为，按编号评定一个人的前景虽然高效，却令人不快。这个标签不只是患者状况的记录，也决定了此人被抬向可能脱险之路的先后次序。

不予复苏状态、信息与个人选择

这一分类完全由医疗专业人员作出。没有建立任何机制向最受影响的患者及家属解释这些决定，而且有些信息被刻意隐瞒。在克拉拉翼楼五楼，转运人员看到一名卧床患者的不予复苏医嘱后，便停止转运她，并绕过她转移其他患者。护士被告知不要告诉她的女儿，医嘱是停止转运的原因。女儿在依赖氧气的母亲入院时同意了这项医嘱，以为其含义是母亲心脏骤停时不会接受复苏，而不是撤离时会被留下。

一名拿着对讲机的男子告诉该楼层工作人员他们必须离开时，护士拒绝在不带走患者的情况下离开。米歇尔·皮特尔-赖尔斯向女儿解释，她可以要求撤销不予复苏医嘱。女儿照做了，患者随后被转移到楼下，再经停车库送往直升机停机坪。她挺过了眼前的险境。她的经历表明，不予复苏医嘱与决定不予救援并非一回事，尽管撤离做法将两者联系了起来。此事也说明，当医嘱的后果变得明朗时，家属对医嘱的理解可能发生变化。

在LifeCare医疗机构七楼，安吉拉·麦克马纳斯得知，由于母亲怀尔达持有不予复苏医嘱，转运她的安排被推迟。安吉拉要求撤销医嘱，但工作人员告诉她，当时没有医生可以办理。怀尔达仍留在楼上。二楼集结区的医生告诉LifeCare医疗机构工作人员不要再把患者送下来，因为这里已经没有空间。因此，这套排序同时受到另一种实际瓶颈的影响——即使家属希望改变患者的状态，也未必能够办到；而集结区的容量也限制了谁能到达撤离通道。

临时分诊的风险与后续影响

紧迫性并未消除预测谁可以等待时固有的不确定性。即使是经验丰富的救援人员，分诊评估也可能各不相同；患者的状况也可能在初次排序后发生变化。一旦分到某个类别，即使出现更多援助或新信息，也可能很难重新评估。有些灾害规程因此会把被认为不太可能存活的患者排在需要立即治疗者之后，但排在伤势严重、可以等待的患者之前。在纪念医疗中心，工作人员几乎没有接受过分诊系统培训，也没有具体规程为他们提供指引。他们的三个分组是在危机中临时制定的，并非经由一个让患者、家属或更广泛公众参与的程序选定。

撤离的情绪影响持续了下来。吉娜·伊斯贝尔后来谈到自己睡眠不佳、常梦见患者，并对自己选择与之共同应对风暴的同事以及死亡的患者感到内疚。凯伦·温为可能出席大陪审团听证作准备时发现，讨论这些事件会让它们仿佛重新发生，并使她在之后数周都难以释怀。这些叙述并未裁定撤离期间所作决定的是非；它们表明，在眼前的紧急状态结束后，分流过程及其后果仍留在工作人员的生活中。

这一事件属于更广泛的灾害应对叙事——撤离能力远不只取决于患者的诊断，交通、电力、通信、空间，以及掌控各阶段通行的人所作的决定都同样重要。当这些支撑条件失灵时，编号系统提供了一种秩序。它的局限同样清楚地显现出来——迅速排序无法使不确定的预后变得可靠，无法确保患者明白自身状态意味着什么，也无法保证被列为等待者的人最终仍会被找到并带往安全之处。