卡特里娜飓风后的新奥尔良洪灾与救援危机并非仅仅是水位上涨的后果——这是一场人道主义紧急事件，撤离延误、交通资源匮乏、基础设施脆弱以及各自为政的救援行动相互叠加。患者和没有汽车的居民面对全市强制撤离令，却找不到可靠的途径前往安全地带；与此同时，竭力维持开放的医院也变得越来越难以撤离。这场危机揭示，健康状况或自身处境使一些人最难以独自逃生，而他们身上的灾害风险也随之不断累积。

警告与缺乏可靠交通工具的撤离

上午约十点，市长雷·纳金签署了立即生效的强制撤离令；此前，由于法律权限和后勤安排存在不确定性，命令有所延误。在与州长凯瑟琳·布兰科共同举行的记者会上，他警告说，风暴潮可能漫过堤坝；布兰科表示，洪水可能达到十五至二十英尺。撤离命令十分紧急，但执行命令所需的手段并不充足。能够开车的居民已被困在交通拥堵中，许多人则没有汽车或其他离开的办法。

新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，并计划安排穿梭巴士接送无法自行撤离的人。纳金特别敦促患有疾病的人，包括需要接受透析的人，前往那里，却没有说明他们能获得什么援助。由于官员担心关闭医院会使在风暴中受伤的人得不到照护，医院及其员工被豁免于撤离令之外。然而，这一决定使医院必须继续照护患者，而全市道路和救援资源早已不堪重负。

医疗撤离问题的严重程度早已有人预见。联邦资助的飓风帕姆应急演练曾考虑过一场灾难性风暴，设想城内有两千多名住院患者，但始终没有制定可行方案，无法在洪水环境下转移如此多的人。卡特里娜飓风逼近时，约有两千五百名患者仍留在城中。此前的准备工作也未能确保医院的供电设备安装在可能的洪水水位之上——在新奥尔良地区约十八家医院中，只有两家将发电机和电气切换设备都设在地面层以上。纪念医疗中心不在其中。

更广泛的交通网络在实际运作中也陷入失灵。阿卡迪亚救护服务的调度员被医院、疗养院和私人住宅发出的求助请求压得应接不暇。调拨的约二十辆救护车中，许多被堵在交通中；有些救护车把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不是设法离开城市。在查尔梅特医疗中心，救护车运走第一批病情危重的患者后便没有返回。另一家疗养院原先安排七辆巴士将住户送往密西西比州，但调度员表示只有两辆巴士且没有司机，这一计划也随之落空。

洪水与医院供电失灵

风暴来临前，纪念医疗中心的脆弱性已有记录。2004年，飓风伊万与新奥尔良擦肩而过后，设施运营主管埃里克·扬科维奇研究了风暴潮模型，估算严重飓风可能在一家本已低于海平面三英尺的医院周围带来十二至十五英尺深的积水。他在有横线的纸上标出医院入口和室外设备，并对照木兰街的海拔高度。他的计算显示，街面积水不到四英尺，就可能漫过装卸平台并进入医院。

发电机本身架高了，但输送其电力的部分系统并未架高。扬科维奇警告说，洪水即便不深，也可能使医疗中心大部分设施失去功能；他还预测患者可能需要转移到较新的克拉拉翼楼。他建议抬高应急电源开关，以及医疗空气和真空吸引设备的泵。部分防护工程已经完成，包括安装防洪闸门和为地下燃油罐加高通气管，但规模更大的电气工程未获拨款；一项部分工程的投标金额就超过二十五万美元。因此，洪水逼近时，相关风险并非完全无法预见。

纪念医疗中心的三台七百五十千瓦发电机原预计可维持医院运转三天，但它们当时已经连续运行两天，而且并非为长期运转而设计。现场工程师和电工都不是发电机维修技师。机组开始故障后，工作人员试图重新启动发电机、转移电力负荷，并通过关闭电路节约用电。他们在已经积水的区域作业；水已漫到较低楼层，那里约三分之一的自动转换开关及相关配电盘似乎都被淹没。由于没有备用零件，一次维修尝试以失败告终。8月31日凌晨约两点，最后一台发电机电压猛升后彻底停转。

断电使原已严重的照护和通信危机进一步恶化。天亮时，医院内酷热难耐，供水停止，厕所无法使用，电话、电视、电脑和头顶传呼设备均已停摆。工作人员只能在楼梯间口耳相传重要信息。州卫生部门的一名官员告诉苏珊·马德里克，医院将在当天结束前清空。指挥团队开始将患者转移到出口，并使用不同颜色的臂带区分能够行走的人、需要协助的人以及完全依赖照护的人；接到不予复苏医嘱的患者戴上了黑色臂带。

救援行动与获得援助机会的不平等

医院内外的救援行动都是临时拼凑起来的。前往纪念医疗中心建筑群接人的直升机也吸引了其他前来寻求庇护的人。洪水中有人乘船抵达，其中包括需要食物和援助的家庭；与此同时，警察和国民警卫队人员正在撤离该地区。医院工作人员给一些人食物，并指引他们前往新奥尔良超级圆顶体育馆，即使当时已有消息称那里的状况很差，而且距离医院两英里多。

在新奥尔良以西的I-10与Causeway Boulevard立交区，直升机将撤离人员送至名为SARBOO搜救行动基地的搜救指挥点。着陆区域挤满了在地面等待的人，但计划只完成了一部分——用于继续转送人员的数百辆巴士和一千多名司机都没有到位。曾负责州级急救医疗技术员考试的桑德拉·勒布朗与几名以前的学生一起分诊患者。她检查了受伤和患病者，并安排部分人，包括有严重医疗需求的人，乘坐前往巴吞鲁日的救护车。

对于聚集在立交区的大多数人，救援人员能提供的帮助寥寥无几。那些在屋顶上熬过一夜的人需要食物、水和住所，但医疗队担心自己会被求助者包围，因而把有限的物资藏了起来。有人请求为自己的母亲要水，勒布朗拒绝了；她认为，如果把队里的水分出去，他们就无法照顾其他人。这一幕将危机浓缩成一个痛苦的抉择——需要帮助的人就在眼前，但可用于援助他们的资源和交通工具却不存在。

在纪念医疗中心内部，撤离同样涉及决定谁能转移以及何时转移。到了某个阶段，船只运送了被认为可以出院的患者，也接走员工和亲属。有人得知不能携带个人物品后犹豫不决；有些人则无法得知船只会把他们送往何处。工作人员还遇到从周边社区涉水来到医院、寻求紧急治疗的人。当一名门诊患者在洪水期间、常规医疗服务暂停后，仍按预约前来接受化疗时，医院内外紧急状况的规模差异显而易见。

新奥尔良LifeCare医疗机构医院依赖呼吸机的患者所面临的救援局限尤其明显。四名患者由海岸警卫队直升机接走，并转送到其他医院；另外五人则未能离开纪念医疗中心。一名患者在被抬下楼的过程中死亡；一名处于深度昏迷且接到不予复苏医嘱的女性仍留在七楼。不同的结果表明，能否获得撤离机会不仅取决于需求，也取决于时机、行动能力以及救援行动的实际承载能力。

后果与洪灾后的危机

后来的评估认为，新奥尔良的直接死亡人数超过一千人，其中包括许多医疗机构内的人员，以及许多贫困居民和老年人。这场灾难的损失也不止于直接死亡——压力和医疗服务中断加剧了此后的痛苦并导致更多人死亡。对这场危机的记述指出了多种相互作用的原因，包括撤离令发布过晚、巴士和司机不足、救援行动缺乏协调、机构之间沟通不畅，以及医院和疗养院既未在风暴来临前撤离，也未配备足够可靠的备用电源和供水设施。

对暴力的恐惧进一步扰乱了救援。尽管确实发生过违法行为和严重犯罪，但有关大规模袭击及其他极端危险的传言被证明有所夸大；一些被称作掠夺者的人其实是在寻找食物和水。然而，恐惧本身仍可能影响决策，包括促使急救人员撤离那些有患者需要援助的岗位。由此，不确定性成为紧急状况运作机制的一部分——它影响人们前往何处，也影响救援人员认为自己能够安全帮助哪些人。

这场危机也延续在那些亲历其中的工作人员的生活里。乘小船离开纪念医疗中心的吉娜·伊斯贝尔后来描述了睡眠不佳、梦见患者的噩梦，以及对自己选择在风暴期间继续工作的员工和死亡患者感到内疚的心情。凯伦·温准备可能出席大陪审团作证时发现，谈起这些事件会使她数周难以平静。她意识到自己和同事都受到持久创伤的影响，也不再愿意承担护理管理工作的职责。她们的经历表明，撤离并不会在人们抵达干燥地面时结束；对一些人来说，这场灾难会通过记忆、作证以及压力下所作决定的后果再次浮现。