2005年新奥尔良堤坝决口与洪灾

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

2005年新奥尔良堤坝决口与洪灾,使卡特里娜飓风演变为一场接连扩大的城市与医疗紧急事件——洪水涌入一座无法可靠地撤离或保护所有处于危险中的人的城市。洪水上涨不仅暴露了堤坝和电力基础设施的脆弱性,也揭示了居民逃离能力的不平等,以及那些虽已识别风险、却没有准备好可行应对措施的计划所造成的后果。

撤离与逃生的局限

上午十点左右,市长雷·纳金下令立即撤离新奥尔良。这一决定是在围绕后勤和法律问题拖延数小时后作出的。然而,离开的命令本身并不能提供撤离所需的手段。许多居民没有汽车,而州际公路当时已经交通堵塞。该市的交通安排存在重大缺口,包括司机人数不足。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所,原定由穿梭巴士将民众送往那里;雷·纳金特别敦促患有疾病的人,包括需要透析的人,前往该处,却没有说明他们抵达后能获得什么援助。

依赖机构提供照护或交通的人尤其面临严峻的撤离困难。医院及其工作人员获准不受撤离令约束,因为官员担心医院关闭后,伤者将无处可去。与此同时,阿卡迪亚救护公司的调度员不堪重负,接到大量要求从医院、疗养院和住所转运患者的电话。大约二十辆可用救护车中有许多被困在交通中,一些救护车开始把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆,而不是试图离开该市。在圣伯纳德堂区,查尔梅特医疗中心开始撤离,但救护车运走首批病情危重的患者后便没有返回。其他转运方案则面临道路严重拥堵的情况,患者可能要在救护车里待上长达一天。因此,这场危机一开始就呈现出明显的矛盾——一方面命令人们撤离,另一方面实际运输能力却不足以运送他们。

警告与已知弱点

医院面临的危险并非完全没有预见到。联邦官员曾询问,洪水易发地区的哪些医院已将发电机和电气切换设备安置在地面以上。新奥尔良市内及周边约十八家医院中,只有两家这样做;纪念医疗中心不在其中。此前一周的一次规划演练假设,灾难性飓风来袭时,城内将有两千多名医院患者,但规划人员没有确定洪灾中如何将他们转移到安全地点。一名联邦应急响应负责人后来报告说,卡特里娜飓风逼近时,新奥尔良仍有约两千五百名患者。

飓风伊万险些袭击该市后,纪念医疗中心工务运营主任埃里克·扬科维奇研究了政府对风暴潮的估算。纪念医疗中心地势低于海平面三英尺,模型显示,一场强风暴可能使医院周围的水位达到十二至十五英尺。扬科维奇手绘的计算图表明,街道积水不到四英尺,就可能漫过装卸平台并进入医院。尽管发电机本身位于二楼,但应急供电分配系统的部分设备处在地面或地下。他在备忘录中警告,水位不高也可能使医疗中心的大部分设施瘫痪,并预计患者可能不得不转移到较新的克拉拉翼楼;他认为那里对电路的保护更好。

一些防护措施得到改进——医院增设了防洪闸门,并抬高了地下柴油储罐的通气管。不过,扬科维奇还建议抬高应急电力转换开关,以及供应医用空气和真空吸引设备的泵。一份电气工程的部分投标报价超过二十五万美元,他记录说,由于资金有限,预计工程不会获批。因此,这种脆弱性并非纯粹出乎意料的技术问题。工作人员已发现薄弱环节,但拟议的修缮并未获得资金。

洪水抵达医院

阿卡迪亚救护公司的一名救护车工作人员确认新奥尔良一条运河决口后,纪念医疗中心的指挥团队便将运作模式从应急处置转为生存模式。原本以为可以与下一班人员交接后回家的员工,开始意识到自己可能会被困在医院里。不久后,一名美国国民警卫队成员告诉扬科维奇,堤坝已经决口,并警告他做好水位达到十五英尺的准备。扬科维奇请他陪自己去指挥中心传达消息,而不是让自己独自宣布。

随后,医院的排污口冒出积水,洪水沿着克莱伯恩大道流动。工作人员和其他人眼看着洪水在城市中推进,相关报告指出第十七街运河堤坝出现了一处决口,据称宽达二百英尺。苏珊·马德里克临时召集会议,告诉指挥团队,医院周围的水位可能高达十五英尺。工作人员的应急预案并不适用于当时的情况——飓风预案没有预料到洪水,洪水预案没有预料到撤离,而撤离预案也没有考虑到停电或通信中断。在总计二百七十三页的二十份独立预案中,没有任何内容指导如何应对全面停电或在街道被淹时撤离;预案没有提及直升机撤离,也没有安排任何直升机运营方。

供电系统失效

纪念医疗中心的备用系统依赖相互连接的发电机、燃料、转换开关和配电设备。三台大型发电机原本用于在紧急情况下为医院供电,但例行测试时间很短,而且这些设备并非为长时间运行而设计。尽管如此,预案仍假设发电机至少能维持医院运转七十二小时。维修人员开始为维持发电机运行而苦苦支撑时,这些设备已经连续使用了两天。

工作人员首先通过给散热器加水,处理发动机过热问题。之后,油压过低和局部停电促使他们尝试用柴油给发动机泵油,并从手术楼的一台发电机那里取来更多燃料。一台发电机无法重新启动后,穿着橡胶靴的工作人员涉水穿过齐膝深的地下室积水,检查电气系统。大约三分之一的自动转换开关位于低处,看起来已经被水淹没。工作人员使用旁路手柄,将故障发电机的负载接到一台正常发电机上,随后尝试调整电力负载并防止短路。另一台发电机也发生故障,他们拆取零件进行维修,但未能修复。8月31日星期三凌晨两点左右,也就是卡特里娜飓风在新奥尔良附近登陆近四十八小时后,最后一台备用发电机电压骤升,随后停止运转。这次故障使原先预见到的脆弱性变成了医院剩余电力的即时损失。

不平等的后果与事后情况

洪灾并未使所有医院遭遇相同后果。公立医院慈善医院同样遭遇洪水,并失去了电力、管道供水、电脑、电话和电梯;它没有直升机停机坪,也没有企业管理方。直到9月2日星期五下午,也就是纪念医疗中心撤离一天后,慈善医院才完成撤离。慈善医院两处院区的患者约为纪念医疗中心的两倍,按患者人数比例计算,工作人员却更少,但死亡患者不足十人。即使环境极其艰难,工作人员仍在患者病房内继续提供照护。事后,工作人员将良好的士气归功于每四小时举行一次会议、用手电筒照明举办才艺表演等做法,也归功于包括便携式发电机、氧气驱动的呼吸机和业余无线电系统在内的准备措施。

洪灾过后对死亡和苦难情况的全面核算,指向多种相互作用的失误,而非单一原因——撤离令发布迟缓、巴士和司机短缺、救援行动缺乏协调、通信不畅,以及医院和疗养院既未在风暴来临前撤离,也未投资建设足以应对长期紧急状况的备用电力和供水系统。洪水风险、交通条件、机构资源和维持照护的能力分布不均。这一事件还暴露了灾害应对中的一个反复出现的弱点——准备工作可能识别出合理可预见的灾难,却仍未解决人员转移、供电和物资供应等基本问题。2010年,一支美国灾害医疗队在太子港再次面临氧气短缺和供应链失灵,同时照护包括娜塔莉·勒布伦在内的患者。后一次事件并未重演新奥尔良洪灾,但它凸显了在无法维持关键系统和物资供应时,医疗照护会多么迅速地陷入不稳定境地。

相关故事流