林迪·博格斯医疗中心撤离事件

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

卡特里娜飓风期间,林迪·博格斯医疗中心的撤离成为一个案例,展现救援决策、机构资源匮乏和相互矛盾的说法如何左右被留下患者的命运。医院面临的紧急状况与纪念医疗中心的情况相似——电力和通信基本中断,救援延误,患者只能依靠船只、消防员和直升机组成的临时救援网络。然而,后来针对大多数工作人员离开后发生之事展开的刑事调查,使公众将这次撤离描述为医生在不可能完成的任务面前坚持工作的故事变得复杂。

现场状况与分诊

林迪·博格斯医疗中心没有直升机停机坪,工作人员也不能指望救护车在干燥地面待命。起初,工作人员用船运送能够自行行动、并非患者的人。星期三,消防员抵达后,指挥小型舢板和游艇将患者送到邮局附近的一处堤岸,再由直升机接走。约一百五十名患者被分为甲、乙、丙三类。一些医生和护士认为,病情最危重的丙类患者应该先撤离。但负责指挥行动的医生和消防员把他们排在最后,显然是担心需要最多照护的患者抵达下客点后得不到医疗支持。消防员克里斯·尚伯格在电视报道中被问及解释这一程序时,几乎只回答了一句:“事情一向就是这么办的。”

对代理参谋长格伦·约翰逊来说,这套制度以一种令人不安的方式将分类过程呈现出来——他用永久性记号笔在患者额头上做标记。他后来描述自己当时的想法:“这是不是就像奥斯维辛集中营发生的事?你知道,人们就像牲畜一样被做上标记。”约翰逊为一名瘫痪患者破例,她的丈夫表示愿意背她,于是约翰逊将她的类别从丙改为甲。他称之为“我当天唯一一次仁慈之举”。即便工作人员自己也对优先次序意见不一,患者被分到哪一类仍可能决定此人会较早转移,还是继续等待。

救援、撤离与被留下的人

林迪·博格斯医疗中心的工作人员用床单将患者抬下多层楼梯。日落前,消防员接到因安全顾虑而撤离的指示;他们把病情危重、接受临终关怀以及长期急性护理的患者留在医院,此后没有返回。9月1日星期四,少数医护人员和其他救援人员返回,用一艘小型平底船转移幸存者。其他患者则在星期五撤离。分批撤离使病情脆弱的人只能依赖少数工作人员照料,而医院有组织的救援行动也在逐渐收缩。

约翰逊本人的撤离凸显了离开医院与抵达安全地点之间的差距。他于8月31日星期三乘飞机离开,却和患者一起被放在I-10州际公路立交环道上,而非被送到安全目的地。关于他工作的叙述着重讲述了他对这些决定的忧虑、对外部援助不足的愤怒,以及他如何在酷热难耐的环境中设法补充药品。直升机将一个人从医院接走,并不意味着撤离就此结束——此人被送往何处、当地能获得何种照护,以及援助是否会持续,都仍然至关重要。

面向公众的叙述也没有提及约一百七十五名工作人员几乎全部撤离之后发生的事情。根据消防官员的建议,工作人员穿上罩衣,并在身上标出丙类分诊符号,使自己看起来像是符合军用直升机撤离条件的患者。照片显示,其中一些人穿着松垮的罩衣咧嘴而笑,衣物或皮肤上写着红色字母。这一细节后来成为刑事调查的核心内容,也使原本着重讲述医院工作人员自身所承受的风险和牺牲的叙事变得复杂。

患者、宠物与指控

调查审查了麻醉科医生詹姆斯·里奥佩尔的情况。他与另外两名工作人员、医院收容的宠物以及约二十五名病情极其脆弱的患者留在医院,其中许多人有不予复苏医嘱。里奥佩尔此前曾参观达豪集中营,并决定不把动物留在医院。他后来表示,自己没想到救援人员会把所有患者都留下。他亲眼见到一些患者死亡,还将三具遗体移到入口处,以阻止劫掠者进入。

吗啡的使用引发了相互矛盾的说法。第一天晚上,年轻患者伊莱恩·拜厄斯正在等待肝移植;她的母亲说女儿感到疼痛后,里奥佩尔前去探望。药房上了锁,但一名工作人员给了里奥佩尔一些吗啡,以备需要为宠物实施安乐死时使用。他说,自己提出给拜厄斯的女儿使用一剂10毫克的吗啡,并警告她,由于患者肝功能衰竭,可能无法分解这种药物,因此用药或许会有危险。拜厄斯则回忆说,里奥佩尔告诉她让女儿睡过去,还示范了如何将药物注入静脉输液管;她拒绝了。她还说,这一指控受到更早一次谈话的影响——当时一名工作人员告诉她,某些患者不会被撤离,并说:“他们会给他们吗啡,让他们睡过去。”

杰西·林恩·拉萨尔的丈夫不久前接受了肝移植,她也回忆说,里奥佩尔多次提出使用吗啡。她说,里奥佩尔告诉她不会有人来救她丈夫,并说她应该让他给患者使用吗啡,好让他“安详地离去”。她让里奥佩尔离开病房。停电后,她丈夫依靠压缩氧气驱动的呼吸机维持呼吸;里奥佩尔后来辩称,在这种情况下,吗啡不会抑制他的呼吸。他否认给患者使用吗啡或实施安乐死,并表示这些女性在感到被遗弃时,可能误解了他的意图。拜厄斯声称,她看到呼吸机被关闭,也看到身边没有家属的患者被注射了她认为是吗啡的药物。这些说法仍有争议,不能视为已经确定的事实。

林迪·博格斯医疗中心共找到约二十七具遗体,其中包括创世纪专科医院的遗体;该院是一家所有权独立的长期急性护理医院。有些患者在风暴来临前就已死亡。在接受毒理检测的二十一具遗体中,近四分之一检出吗啡,但只有一具遗体的含量看起来异常高。两名年轻的移植患者第二天乘船撤离,数周后均死于感染;他们的家属认为,感染源于被遗弃和照护不足。家属对里奥佩尔和移植医生提出医疗过失索赔,两案后来均被驳回;他们还对医院及其所有者泰尼特医疗集团提出索赔。

公众叙事与更广泛的影响

全国广播公司的《日界线》节目通过约翰逊的痛苦、在酷热中照料患者所承受的压力、他设法获取药品的努力,以及他对外部援助不足的愤怒,呈现了林迪·博格斯医疗中心的情况。安娜·普认为,该节目有力地讲述了身为医生受困于此并面临艰难决定意味着什么。她说,许多观众,包括她的一位姐妹,都告诉她,直到看了节目才明白她经历了什么。报道以同情的态度描绘医护人员,将洪水视为敌人;同时也提到,总检察长办公室正在调查林迪·博格斯医疗中心。

弗吉尼娅·赖德最初曾协助这项调查,调查发现了电视报道之外令人担忧的材料。两种叙事之间的落差意义重大——一则报道可以呈现撤离时的压力与孤立,却仍可能略去工作人员假扮患者的安排,以及主要工作人员离开后有关患者照护的指控。现有说法无法将这些争议归结为单一解释。因此,这次撤离既因临时组织的患者救援而留下印记,也因首批撤离时未能带走的人所引发的疑问而至今未解。