桑迪期间贝尔维尤医院电力与撤离危机
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》桑迪期间贝尔维尤医院电力与撤离危机,考验了洪水威胁医院供电时,医院能否维持重症照护并转移患者。在贝尔维尤公立医院中心,劳拉·埃文斯医生面对明显的供需失衡——56名成年重症监护病房患者依赖电气设备,而医院认为可能只能提供六个可用插座。医院拟定了一份分诊名单,但临时采取的燃料运输办法最终使备用发电机持续运转,让埃文斯的所有患者在医院撤离期间都能继续使用电力。
洪水风险与六个插座
危险并不只是风暴可能中断日常供电。医院负责人警告埃文斯,东河风暴潮可能淹没周边地区,并使输送氧气和真空吸引所需的泵,以及将燃料从地下储罐输送到备用发电机的泵失灵。如果城市电力中断、燃料泵也停止运作,发电机自带的小型油箱中的储备燃料可能只够维持两小时。埃文斯的56床成年重症监护病房中,几乎每位患者都依赖电力;有些患者使用生命支持设备、通过静脉药物调节心率或血压,或依靠主动脉内球囊泵维持循环。
指挥团队确定了一种可能的备用方案——邻近建筑内的一台发电机接有独立且受保护程度更高的燃料泵,或许能够继续运转。但它只能为重症监护病房的六个插座供电。医院负责人请埃文斯确定哪些患者应该使用这些插座。因此,眼前的危机同时也是资源分配问题——停电的可能性意味着必须对个别患者作出取舍,尽管医院并不确定是否真的会用到这有限的替代供电。
拟定分诊流程
埃文斯能够参考一份规划文件;卡特里娜飓风期间纪念医疗中心的临床人员并未获得这份文件——纽约州的呼吸机分配指引。这份指引于2008年发布,起因是人们担心大流行病可能迫使医疗人员作出生死攸关的选择。埃文斯改用其中按病情严重程度评分的方法,帮助决定哪些患者可以使用六个插座。这份指引原本是为严重呼吸道大流行病制定的,并未经过检验,不能直接作为医院遭遇洪水时分配电力的规则。
埃文斯召集了一个临时委员会,而不是独自作出选择。委员会成员包括医生、护士和伦理学家,他们没有患者列入评估范围。这样安排的目的,是让主治医生继续为自己的患者争取,同时由委员会依据共同的评分准则比较整个重症监护病房的病例。然而,患者及其家属并未获得代表。委员会向其他工作人员传达了决定及其理由;一些同事提出质疑,但接受了决定。大约两小时内,团队便整理出一份名单,并按患者情况安排了稀缺插座的分配顺序。
埃文斯对早前卡特里娜飓风期间涉及安娜·普医生的争议有所了解,这也影响了整个流程。她希望采用一种日后能够解释和辩护、并尽可能一致和公平实施的方法。然而,这项计划没有解决一个严重的沟通问题——她和同事无法想象该如何告知得不到插座的患者及其亲属,因此把这件事暂时搁置。埃文斯后来认为,家属有权知情。团队也没有考虑询问获选患者或其家属,是否愿意自愿放弃插座,让给其他人。
停电与临时应对
名单即将完成时,灯光闪烁后熄灭。城市公用电力中断,令人恐惧的大约七秒钟过去后,备用发电机恢复了供电。随后,指挥中心警告说,除了指定的六个插座之外,其他电力可能会在60至90分钟内中断。洪水涌入这栋25层医院的地下室,并灌进电梯井,水流之强足以冲开电梯门。
工作人员做好准备,以免完全依赖机器来维持患者生命。每一位依赖呼吸机的患者床边都安排了两名医护人员,随时准备使用手动复苏囊人工送气。连接备用电源的亮橙色延长线穿过患者所在的走廊。护士记录静脉输液泵的滴速,以便设备一旦失灵,就能按每分钟滴数人工给予升压药。这些准备并未消除危险,但如果患者尚未转移而电力中断,工作人员便有办法应对。
一项实际可行的替代办法避免了人们担忧的断电。志愿者组成接力队,把燃料扛上十三层楼,在燃料泵失灵后人工为发电机供油。他们的努力使备用电力没有中断,也让埃文斯的患者免受六个插座限制造成的直接影响。撤离期间,她的所有患者都持续使用备用电力。因此,危机的关键不只在于分诊名单,还在于洪水威胁医院常规系统时,人们能否让设备继续运转。
撤离与最后转移的患者
由于电梯停止运行,这家大型医院的撤离花了数日。工作人员尤其担心最后留下的两名患者。其中一人体重约600磅,没有电梯,转移起来格外困难。另一人病情危重、身体极其虚弱,医生担心他在被抬运途中可能会死亡。他们的处境表明,不能因为大多数患者已经转移,就认为撤离已经完成;最后的转运仍需持续投入人力,并特别照顾那些需求使撤离路线更为复杂的患者。
其他患者获救后,士兵又连续数日把燃料扛上十三层楼,直到电梯恢复运行。医生在这家停运的医院内为那名虚弱的患者实施了心脏手术。最终,他和那名体重约600磅的患者都安全转送到了另一家医院。因此,撤离的结局并非放弃最难处理的病例,而是在其他患者已经转移后,仍设法救出了他们。
卡特里娜飓风的影响与规划的局限
这一事件将纽约眼前的紧急情况与卡特里娜飓风带来的教训联系起来。纽约州的呼吸机分配规划受到纪念医疗中心医护人员被捕事件的影响;当时人们担心,未来疫情可能再次迫使医护人员在患者之间作出取舍。埃文斯了解这段历史,并寻求一种能够向同事解释、日后也能向公众说明的流程。但评分制度本身并没有解决患者及其家属是否应该参与、是否应该得到告知,或是否应该受邀参与稀缺支持资源分配决策的问题。
贝尔维尤的危机还表明,预想中的分诊决策可能会被临时采取的行动所取代。六个插座带来了患者之间可能需要取舍的局面;志愿者接力运送燃料,使这种取舍最终不必以预想的方式发生。即便如此,人工通气、床边人员配置和持续多日的撤离仍不可或缺。最终结果既取决于事先准备,也取决于在备用方案本身受到威胁时设法应变的人们。贝尔维尤的患者得以持续获得电力,两名最难转移的患者也安全完成转运,但这段经历让尚未解决的伦理问题显现出来——谁应该作出决定,应该传达哪些信息,以及在巨大压力下如何让公平规则真正发挥作用。