纪念医疗中心卡特里娜飓风期间的疏散
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》卡特里娜飓风期间,纪念医疗中心的分阶段撤离并非一次有序地将患者全部转移出去,而是在运输和通信受到严重限制的情况下不断调整的行动。随着全市撤离暴露出缺乏足够交通工具转移众多无车人员的问题,医院内部转移患者的安排也从范围较广的救援计划,收缩为临时制定的分类和有限的转运。结果,病情最重的患者尤其容易遭遇延误。
全市撤离与医院内留下的人群
上午十点左右,新奥尔良市长雷·纳金下令立即强制撤离。此前,后勤和法律问题导致命令迟迟未下,而能够离开的居民已经陷入交通拥堵。没有汽车的人被告知乘坐接驳车前往新奥尔良超级圆顶体育馆,该处被指定为最后避难所。雷·纳金敦促包括需要透析者在内的有医疗需求者前往那里,却没有说明他们可以期待获得什么援助。相比之下,医院不受该命令约束,以便继续接收风暴中受伤的人。
全市撤离计划与实际快速转移人员的能力之间的差距,已经显而易见。阿卡迪亚救护公司的调度员不堪重负,接到大量要求从医院、疗养院和住家转运患者的请求。许多救护车堵在州际公路上,公司的一些车辆开始把患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆,而不是设法将他们运出城。困难并非纪念医疗中心独有——新奥尔良各地需要转运的患者都在争夺有限的车辆,道路则日益拥堵。
医院患者人数从187人降至约130人时,楼内仍有为数众多的工作人员和亲属——纪念医疗中心员工460人、家属447人,以及LifeCare医疗机构员工52人。LifeCare医疗机构的52名患者仍全部留在七楼,其中7人依赖呼吸机。患者人数虽已减少,但楼内仍有相当多的人,这种反差说明,医院撤离并非只是转移少数剩余患者那么简单。
医院系统逐渐失灵
周三上午,医院环境和基本服务已经恶化。水龙头不再出水,厕所堵塞,走廊一片昏暗。电话、电视、电脑和广播呼叫系统都无法运作,因此信息只能口耳相传,包括沿楼梯上下传递。这些故障使协调转移更加困难,因为工作人员必须知道哪些患者已准备好、应在哪里集合,以及交通工具何时到达。
路易斯安那州卫生与医院部的一名代表来到医院,告诉事件指挥官苏珊·马德里克,要做好在当天结束前清空大楼的准备。早上七点左右,事件指挥团队同意将患者和资源集中到一楼和二楼的出口附近。工作人员起初寻找医院应急用的颜色编码臂带——绿色代表能够行走的患者,黄色代表需要协助者,红色代表完全依赖他人照护者,黑色代表持有不予复苏医嘱的患者。这些臂带原本旨在让大规模转移期间的患者需求一目了然,但医院难以找到足够数量。
撤离进行期间分诊方式的变化
当天上午,工作人员为纪念医疗中心和LifeCare医疗机构剩余的一百多名患者采用了数字分类系统。健康状况相对较好、能够坐起或行走的患者被列为一类,优先撤离。需要更多协助的患者列为二类。被认为病情很重的患者,以及持有不予复苏医嘱的患者,则被列入最后一组,即三类。该系统将行动能力和病情差异转化为撤离顺序;这也意味着,不予复苏状态使患者被列入计划最后撤离的人群。
工作人员和亲属抬着或用轮椅推着患者前往较低楼层,同时等待船只将人员运至干燥地带。安娜·普协助协调转移,工作人员逐层寻找简易床和担架,以便送到二楼大厅。这项行动依靠的是临时组成的团队,而非正常运作的通信网络——救援计划仍取决于船只和外部协调,患者则必须在楼内被集合、分类和转移。
随着当天行动继续,计划再次改变。工作人员不再用船只运送等待撤离的病情最重患者,而开始只送走少数身体状况好到足以出院的患者。几名医生前往急诊室坡道监督装载,医院员工和家属也获准与患者一同离开。撤离队伍从坡道一路延伸,穿过急诊室,直到接待区。随着行动继续,需持续照护的患者转移,与行动能力相对较强者获准离开之间的区别,变得越来越重要。
救援中断与最后的努力
直升机撤离中断,使局势更不确定。晚上十一点左右,一架海岸警卫队Jayhawk直升机抵达纪念医疗中心,任务是开始撤离剩余患者。停机坪上有人表示,已经没有患者需要离开,并建议机组天亮后再来。直升机随后被派往杜兰医院,机上载有一名阿卡迪亚救护公司协调员和医疗设备,离开纪念医疗中心时没有搭载患者。当时,LifeCare医疗机构的患者仍留在七楼,其中包括依赖呼吸机的患者。
9月1日星期四清晨,医生们讨论了夜间未能继续直升机救援,以及自那以后离开的患者人数很少等问题。手术科主任约翰·沃尔什没有等到预定的晨会,而是在天亮后与一名麻醉师乘坐医院设施运营主管的渔船离开,试图组织更有力的救援。另一名麻醉师找到安娜·普和罗伊·库洛塔,请他们重新评估剩余患者。他们传达的信息是,所有人都会离开;这项承诺面对的是前一天的延误,以及后续交通工具能否抵达仍不确定的局面。
并非所有患者都成功撤离。四名乘坐海岸警卫队直升机离开的LifeCare医疗机构患者被转送到其他医院,但仍有五名依赖呼吸机的患者未能离开纪念医疗中心。一名患者在被抬下楼梯时死亡;一名51岁、处于深度昏迷且持有不予复苏医嘱的女性仍留在七楼,工作人员称持有不予复苏医嘱的患者不能离开。这些结果体现了不断变化的分诊系统所带来的切身后果——最依赖协助的患者并非只是转移速度较慢,他们还被置于优先次序和转运方式不断改变的撤离行动之中。
更广泛的意义
这场撤离发生在全市范围内的交通安排无法配合撤离命令的情况下。许多居民无法自行离开;救护车困在交通中,医院和疗养院患者则依赖无法可靠地将他们送往安全地带的计划。纪念医疗中心的基本服务和通信失灵,又加剧了这一更大范围的短缺。医院的分类方式为人员排序提供了实用方法,但优先次序不断改变、救援行动又遭中断,意味着分类本身无法保证患者有路可离开。
这次事件也体现了风暴过后所确认的一系列责任失守——撤离延误,巴士和司机不足,救援行动缺乏协调,通信不畅,以及设施的备用系统不足以应对长期紧急状况。这些条件对每个人的影响并不相同。能够自行出行的人,与需要救护车、呼吸机或持续协助的患者,面临的前景截然不同。因此,纪念医疗中心的分阶段撤离既记录了一家人满为患的医院如何临时设法转移人员,也记录了灾害应对未能确保每个人及时离开的后果。