Memorial Medical Center停尸房及礼拜堂遗体发现
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》在纪念医疗中心的小教堂、停尸房、走廊、LifeCare医疗机构病区和急诊室发现遗体,使医院卡特里娜飓风后的危机为公众所见。延迟进行的遗体收殓揭示了院内死亡规模;此前,患者和员工已在这处设施中经历了长时间的紧急状态,这一发现也成为灾难后果的标志性画面。
陷入困境的医院
这次发现发生在一场危机之后,而这场危机受到已知脆弱因素和不断恶化的状况影响。2004年飓风伊万险些袭击后,纪念医疗中心的领导层审查了飓风应对计划。埃里克·扬科维奇研究过风暴潮模型;模型显示,四级或五级飓风可能使医院周围出现12至15英尺深的积水,而医院所在地低于海平面3英尺。医院备用电力系统的设计存在洪水区脆弱性;2001年热带风暴艾利森淹没德克萨斯医疗中心后,人们已发现过类似问题。这些警告说明了后来发生死亡事件时的险峻环境,但仅凭这些警告并不能解释任何一起个别死亡事件。
医院内外的照护在种种不确定中继续进行。一名被刺伤者涉水步行来到纪念医疗中心急诊室的坡道,需要空中撤离;显眼的直升机活动也吸引了周边社区居民前来寻求庇护,促使员工封锁大楼出口。在LifeCare医疗机构病区,安吉拉·麦克马纳斯照料母亲怀尔达,为她护理饲管和结肠造口袋,并在一名护士帮助下为她清洁和更换敷料。安吉拉与母亲交谈、为她唱歌并祈祷。风暴来临前,员工曾聚在一起听怀尔达祈祷,这些聚会被他们称为教会。医院也曾通过公共广播系统宣布举行全院祈祷仪式。
零碎的消息加剧了医院外的恐惧。电台主持人反复播报一名邻近堂区主席声称已宣布戒严,尽管事实并非如此。其他广播转述了令人不安的暴力和混乱传闻,其中包括一则称酒店附近可能出现鲨鱼的报道,而副警长本人也无法证实这一说法。这些报道反映了人们在救援和安全问题上的不确定感;它们并不能证明传言属实。
小教堂成为见证现场
2005年9月6日,星期二,微软全国广播公司摄像师托尼·宗巴多划着皮艇来到纪念医疗中心,循着死亡气味走到迈伦·C·马登小教堂。木门上贴着一张小小的手写警示纸。他在里面拍下了十多具遗体;遗体盖着白床单,放在矮床上或地板上。这段影像使小教堂成为公众见证现场,让人们得以看到撤离后原本大多不为人知的情况。
此后几天,小教堂仍是人们前来查看的地方。进入小教堂的人包括来自圣迭戈、受命维护社区治安的国民警卫队士兵;受泰尼特医疗集团雇用、刚从伊拉克和阿富汗返回的DynCorp保安;《今日基督教》记者;以及一名因现场状况而病倒的救援人员。承担安保、报道和善后工作的人来到同一空间,而遗体仍在等待正式移出。
遗体收殓与公众审视
9月11日星期日,一支灾难遗体处理队抵达;此时距离最后一批仍活着的患者和员工离开已超过一周。处理队从小教堂、停尸房、走廊、LifeCare医疗机构病区和急诊室收殓了45具遗体。遭卡特里娜飓风袭击的医院或疗养院中,没有一处发现更多遗体。因此,收殓工作涉及的并非单一房间——它揭示了整个院区的死亡规模;至于死亡是如何发生的,则留待随后展开的调查和公众辩论追问。
新闻机构对这一发现进行了广泛报道。安娜·普同意接受一名巴吞鲁日电视台记者采访,却难以解释为何纪念医疗中心有这么多人死亡。后来,CNN的报道一再提到所谓“死亡天使”的可能性。当一名嘉宾开始谈及注射发生之前的停电、恐惧加剧和救援延误时,主持人南希·格雷斯打断了他,并将讨论引向那项指控。已有记录的紧急状况背景与耸人听闻的叙述方式之间的反差,也成为公众理解这一发现时故事的一部分。
照护、信仰与后续影响
宗教实践贯穿医院的危机及其后续阶段,但形式各不相同——预定举行的祈祷仪式、怀尔达·麦克马纳斯与女儿一同祈祷,以及约翰·蒂勒对职业职责的理解;后者受到黄金法则和医学院座右铭“常常疗愈,有时治愈,始终安慰”的影响。这些细节记录了人们在灾难中努力维持照护、寻求道德准绳的情形,但并未解答死亡事件引发的问题。
对安娜·普而言,这一发现也标志着一场备受公众关注的艰难历程的开始,她必须说明究竟发生了什么。摄制组来到小教堂以及随后对遗体的收殓,使一场延迟处理的机构善后事件成为广泛传播的全国性新闻。事件的意义仍有争议——死者人数及遗体所在位置已经确定,但具体死亡事件的经过及其责任归属仍是调查和争议的焦点。