纪念医疗中心在卡特里娜飓风期间的撤离，是一场旷日持久、临时应变的行动，旨在将患者、员工和访客从被洪水隔绝的医院转移出去。行动始于这样一座城市——官员下令居民撤离，却没有足够的交通工具让许多人真正离开；直到罗德尼·斯科特——最后一名离开纪念医疗中心的在世患者——从停车楼空运撤离，行动才告结束。撤离路线和优先次序不断变化，揭示出名义上面向所有人的安全呼吁，如何演变成一连串机会不平等、结果难以预料的逃生尝试。

一座下令撤离却缺乏交通工具的城市

上午十点左右，新奥尔良市长雷·纳金发布了强制撤离令。医院及其工作人员获准留下——雷·纳金表示，风暴期间若有人受伤，可能需要医院。但继续开放并不意味着医院就能得到物资供应和保护，也不意味着情况恶化时就能撤离。官员此前已讨论过洪水可能导致医院发电机失效的危险；纪念医疗中心并未将两台发电机和电气切换设备都安置在高于底层的位置。

这道命令也影响到没有汽车、也没有可靠离开途径的居民。新奥尔良超级圆顶体育馆被指定为最后避难所，原定安排穿梭巴士将人们送到那里，其中包括有医疗需求的人。然而，城市的交通计划存在严重缺口，包括司机严重不足；与此同时，有能力自行离开的居民已经陷入交通拥堵。阿卡迪亚救护服务的调度员被来自医院、疗养院和居民家中的患者转运请求淹没。调派出的约二十辆救护车中，许多也堵在州际公路上；有些救护车开始将患者送往新奥尔良超级圆顶体育馆，而不再尝试把他们送出城。

在纪念医疗中心最后几天的危机到来之前，更大范围的撤离难题就已显现。风暴逼近时，约有二千五百名医院患者仍留在新奥尔良；飓风帕姆应急演练曾预见这一人数，但规划人员并未制定出如何让这么多人安全穿越洪水的方案。在纪念医疗中心，需要转移的群体包括患者以及照护他们的人，而城市道路和交通系统当时已经承受着巨大压力。

不断改变的撤离方式

一旦普通道路交通不再可行，船只和直升机就成了离开的关键途径。撤离策略并非一成不变——有一阶段，船只只接走为数不多、身体状况足以出院的患者。医生来到急诊室坡道，安排患者上船并监督整个过程。员工和患者家属也获准乘船离开，一队等待撤离的人从坡道一直排到急诊室，再延伸至接待区。

对于等待离开的人来说，即使登上船，也无法确定最终会被送到哪里。凯伦·温一再被问及目的地，但她并不知情。一名女子得知不能带上自己的钱包后拒绝登船；凯伦·温提出替她保管，但女子仍不肯离开。这一幕将个人眼前的牵挂和不确定感置于紧急情况的宏大规模之中，同时也表明，对每个人而言，撤离都不是一个简单的选择。

现有数字既记录了行动的规模，也展现了它的局限。一名飞行员的日志记录了三次航空服务飞行转运，其中两次前往斯莱德尔，一次前往肯纳；日志还记录了美国海岸警卫队使用三架HH-65型直升机执行的五次转运，将救护车、儿童和妇女送往新奥尔良超级圆顶体育馆附近的救护车地面集结点。每次转运约载五至六人，美国海岸警卫队的接驳飞行约每十五分钟一次。2005年9月1日上午十点，报告称纪念医疗中心及其关联医院共有约四百五十人，其中约一百二十名是患者；此前一天水面船只运走许多人后，院内总人数曾约为一千五百人。日志还指出，危重患者已在星期一和星期二转移。这些数字显示了撤离行动的实际规模——人员多次成批离开，数量也相当可观，但剩下的人并未因此立即消失。

患者、员工与通往屋顶的临时路线

随着白天继续，员工照护被列为最紧急类别的患者，其中包括纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者；为等待救援，他们被转移到一楼。他们坐在轮椅上，等候于救护车坡道倾斜的两侧。凯伦·温记住了他们的面孔，以免在拥挤而不断变化的场面中漏掉任何人。另有一名男子因透析时间已过，从附近社区涉水来到医院；他的导管没有保护性敷料。他的到来表明，纪念医疗中心的撤离不仅牵涉已经入院的人，也与院外人群的需求交织在一起。

将患者送上飞机还需要进一步变通。有些直升机飞行员不愿接载只能卧床的患者，于是医生和员工将部分患者移到轮椅上，并用床单围住他们的躯干，让他们看起来像是坐着的患者。患者死亡后，凯伦·温和同事用床单盖住遗体并将其移至小教堂，尽量避免引起仍在撤离队伍中等待的患者注意。到当天结束时，船只和直升机已运走几乎所有患者和访客；护士随后协助将最后几名患者抬过机房墙上的一个开口。

当晚约九点，斯科特被抬上通往直升机坪的狭窄路线。他体重超过三百磅，正在术后恢复，也有心脏问题，而且无法行走。在他被安排最后一个穿过墙上的开口后，工作人员将他转移到停车楼，再把他抬上皮卡车，送往上层。当天早些时候发生过一桩后果严重的误判——尤因·库克误以为斯科特已经死亡。斯科特仍然活着，直升机将他送离医院。他成为最后一名离开纪念医疗中心的在世患者。

离开并未解决的问题

撤离完成，并未改变造成如此危险局面的那些条件。关于新奥尔良死亡事件和照护中断的记述指出，一连串失误共同造成了危机——城市撤离令发布迟缓，巴士和司机不足，救援缺乏协调，通信不畅；医院和疗养院未能在风暴前撤离，也没有投资建设足以应对长期紧急情况的备用电力和供水系统。对暴力事件的恐惧也曾中断救援工作；官员对社会失序的忧虑可能导致急救人员擅离岗位、丢下患者，尽管后来的调查发现，许多当时广泛报道的严重罪案并未发生。

因此，纪念医疗中心的撤离既不是一场井然有序的单一队伍，也不能证明每个人都有平等获救的机会。日志所记载的时间间隔、乘船资格的变化、穿过机房墙壁的临时通道，以及斯科特最后的空运撤离，都标示出这场撤离是在严峻限制下分阶段拼凑完成的。它最后留下的画面，不只是医院被清空，而是一名曾被误认为已经死亡的患者仍然活着、并被抬离医院——这一结局凸显了个人决策的重要性，也显示出在救援不均衡到来的体系中，人们所面临的危险。