北爱尔兰警察服务局

北爱尔兰警察服务局是《耶稣受难日协议》签订后成立的警察机构，负责调查与北爱尔兰冲突时期有关的罪行；而和平协议留下的社会中，许多历史问题在法律上仍未解决。书中的叙述从两个相互关联的方面凸显了该机构的重要性——它曾为一宗谋杀案调查索取波士顿学院贝尔法斯特计划的保密访谈资料；此后又在一个没有各方共同认可的真相追查、赦免或和解机制的刑事司法体系内，追查历史案件。

制度背景与未解决的历史问题

《耶稣受难日协议》将关注重点放在政治安排与未来，而没有为此前数十年的暴力事件建立真相与和解机制。协议规定释放当时在押的准军事组织囚犯，并将今后因北爱尔兰冲突时期相关罪行而判处的刑期限制在两年以内。协议并未设立以证词换取赦免的一般机制，也没有建立追究过往杀人案件的程序。书中将这种缺失与南非后种族隔离时代的进程作对照；该进程以披露真相换取法律豁免，同时书中也指出，南非模式本身同样受到不完整且带有政治性的批评。

协议规定的有限例外，涉及自愿提供信息以协助寻找失踪者遗体的人——1999年通过的立法为此目的提供有限赦免。除此之外，未侦破的北爱尔兰冲突时期谋杀案仍是未结刑事案件，前准军事组织成员和前士兵都有可能因此遭到起诉。由于冲突以政治僵局告终，而非一方取得公认胜利，各方并无共同框架来决定应如何调查或纪念这段历史。在这种情况下，北爱尔兰警察服务局既继承了常规警务职责，也承担起处理那些政治意义仍存争议的案件的重任。

皇家阿尔斯特警察队更名为北爱尔兰警察服务局，是与协议相关的制度变革之一。书中将这一变化与英国首相戴维·卡梅伦于2012年承认“国家勾连的程度坦率地说令人震惊”并置叙述。书中还称，与纳廷小队和布赖恩·纳尔逊有关的杀人事件，是国家促成或纵容的罪行；同时强调，北爱尔兰冲突时期从未被正式宣布为战争，这些谋杀案也不会作为战争罪遭到起诉。因此，北爱尔兰警察服务局的历史调查一直处于围绕国家行为、平等待遇以及重新开展刑事调查是否合法的持续争论之中。

波士顿学院访谈与传票

北爱尔兰警察服务局在书中围绕核心档案争议采取的最直接行动，始于该局索取波士顿学院保存的访谈资料。一个春日清晨，埃德·莫洛尼获悉该学院已收到传票。美国司法部根据与英国签订的相互法律协助条约转交了一份正式请求；明示目的，是协助当局调查一起涉嫌违反英国法律的案件，即谋杀案。第一份索取要求明确提出，要取得对布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯进行访谈的原始录音。

这场争议触及贝尔法斯特口述史计划的核心承诺。访谈者曾告诉参与者，他们的证词将一直保密，甚至在他们去世之前都不会被承认存在。对于忠诚派访谈，威尔逊·麦克阿瑟称这项保证坚如磐石，并说自己曾在安抚心存疑虑的参与者时提到波士顿学院的法律顾问。然而，协议中没有任何条款说明法院命令可能凌驾于保密承诺之上，而且波士顿学院没有律师审阅这些协议。因此，在北爱尔兰警察服务局提出要求之前，档案的保密承诺与其法律脆弱性就已直接冲突。

波士顿学院以布伦丹·休斯已经去世、且他的许多口述史内容已在《来自坟墓的声音》中发表为由，于五月底前交出了有关休斯的访谈资料。送交当局的材料未经删节；与之不同的是，经过编辑的书籍出于法律与安全原因隐去了部分身份信息。八月，第二份传票要求索取与绑架并杀害琼·麦康维尔有关的录音。联邦法官随后下令该大学提交录音带和访谈稿供审查。2013年，美国联邦最高法院拒绝受理上诉后，法官指出六名提及麦康维尔的共和派访谈对象，并授权公开与其中五人相关的录音。

档案中有一项影响案件进展的复杂情况。安东尼·麦金太尔对多洛丝·普赖斯所作、时长约十五小时的录音访谈并未提及麦康维尔；莫洛尼和麦金太尔曾反复强调这一点。但在贝尔法斯特口述史计划的访谈结束之后，莫洛尼于2010年另行录下了普赖斯的谈话。在圣帕特里克医院和一套租来的公寓里，普赖斯详细谈到了麦康维尔。第二组录音并非莫洛尼所说未曾提及麦康维尔的那组访谈录音。访谈者、录音与档案之间的区别，对于公众叙述和法律索取都至关重要。

调查与麦康维尔案

北爱尔兰警察服务局利用波士顿学院访谈资料，就绑架并杀害麦康维尔一事询问相关人员。数人被捕并接受讯问；他们中有些人在麦康维尔被带走时住在迪维斯地区，如果他们参与其中，也可能只是在把她带离住所的过程中扮演次要角色。他们后来获释。唯一被起诉的是资深共和派人士艾弗·贝尔，他被控协助并教唆谋杀以及加入爱尔兰共和军。书中记载，谋杀指控后来从协助并教唆改为教唆他人实施犯罪。

录音和其他说法并未确定是谁下令杀人。布伦丹·休斯和普赖斯坚持认为，下令的是杰瑞·亚当斯。贝尔的律师辩称，以代号“Z”指称的访谈对象并非贝尔，录音带不可靠且不可采纳为证据，而且贝尔有不在场证明，显示相关时段他身处贝尔法斯特以外。波士顿学院遗失了将代号“Z”与访谈对象真实身份联系起来的表格，检方因此无法用该文件证实这一身份认定。一名语音分析师后来作证说，“Z”很可能是贝尔；一名听过访谈的北爱尔兰警察服务局侦探则称，“Z”承认自己在谋杀案中扮演关键角色。这些相互冲突的说法体现了口述史可能暗示的内容，与检方能够在法庭上证明的内容之间的区别。

自2011年起担任爱尔兰共和国立法机构议员的亚当斯，在警方通过其律师联系他后，安排前往安特里姆的一处北爱尔兰警察服务局警察局接受调查。4月30日，晚上八点刚过，他走进警察局；警员在讯问他之前取下了他的腰带、手表和领带。北爱尔兰警察服务局移交他的案卷后，检方认定针对他的证据只是未经佐证的指控，不足以支持成功起诉。书中将这一结果与对贝尔的起诉作比较——一名被指参与案件的参与者可能因访谈内容而遭起诉，而针对另一人的口述史指控却未能构成可起诉的案件。

历史案件警务与问责的限度

北爱尔兰警察服务局的历史罪行调查并不局限于麦康维尔案。该局专门处理北爱尔兰冲突时期相关案件的历史案件部门积压了近一千宗案件。验尸庭调查、警察监察专员调查和政府特别调查与刑事调查同时进行，而贝尔法斯特报纸也定期报道重新调查的新旧悬案。在资源有限、预算承压的情况下，警方还必须继续承担当下的常规警务工作。书中描写了这项工作所造成的时间错位——警员在办公室外生活于2018年，在办公室内却调查着1973年或1989年发生的事件。

调查是否可能公正，本身就是争议所在。代表贝尔出庭的检方律师提出，血腥星期日枪杀手无寸铁平民的英国士兵是否也会受到平等待遇。这个问题反映出更广泛的困境——各方并未就处理历史问题建立一套已获认可的程序，每项调查与起诉都各自进行，使不同社群怀疑司法是否有所选择。北爱尔兰警察服务局的历史案件工作因此处于两种要求之间，而书中并未解决这一矛盾——一是依据普通法律调查个别罪行，二是面对一段国家力量与准军事组织以不同方式卷入其中的共同历史。

莫洛尼还指称，2011年北爱尔兰警察服务局的侦探曾在监狱探访吉姆·麦康维尔，并建议他提出法律诉讼，声称波士顿学院访谈资料可能有助于查明母亲的死因。莫洛尼认为，怂恿对方可能提出民事诉讼，会使警方得以传唤索取档案，构成贿赂。书中将此作为莫洛尼的主张呈现，而非已证实的结论。这一说法显示，家属寻求答案、警方调查与档案保密彼此纠缠，各自引出不同问题——这些录音究竟服务于谁的利益。

因此，书中既没有把北爱尔兰警察服务局描绘成单纯追究历史责任的工具，也没有将其视为解决问题的中立方案。该局通过传票和访谈开展谋杀案调查，但警方和检方掌握的证据并未形成一条统一的问责途径。该局的历史案件部门可以重启案件，却是在缺乏全面解决真相、豁免或平等待遇问题的协议下开展工作。由此产生的紧张关系，是书中叙述的核心——和平进程的政治制度已经向前发展，但刑事案件，以及围绕哪些内容能够获知并证明的争议，仍未了结。