加拿大输血研究所马德里血液捐献行动

马德里献血行动由诺曼·白求恩和加拿大输血研究院组织，在马德里围城期间为西班牙共和国的伤员建立了冷藏血液服务。这项行动将医疗创新与全城的团结互助结合起来——从加拿大运来的设备被改造成一座运作中的实验室，马德里居民响应公开呼吁的人数远超预期，血液经过采集、标记、储存，并备妥运往前线。这项行动后来出现在家庭照片和隐秘文件中，因而成为这位医生战时经历的另一种见证。

抵达与准备

1936年12月14日，经过数周与本国政府的安排和筹款、横渡大西洋、艰苦的陆路旅行穿越法国，以及艰难通过分裂中的西班牙，白求恩抵达马德里。他来到普林西佩-德韦尔加拉街36号，当局将一套有十五个房间的公寓交给他；这套公寓先前由一名政变后一直没有返回的德国外交官居住。国际红色救援会总部位于楼上一层，使新设立的服务机构靠近一个已投入救援工作的组织。

几个小时内，白求恩和同事清走家具、画作和地毯，将公寓改造成实验室。设备包括一台伊莱克斯冰箱、一台大型高压灭菌器、消毒器、玻璃器皿、血瓶、注射器、显微镜、胸外科器械和血清储备。十五套便携式装备尤其重要——背包内装有血瓶和溶液，另有一个经过消毒的箱子，装着基本器械和缝合材料。起居室变成了医疗作业场所，而便携式装备则使工作得以延伸到实验室之外。

献血行动及其组织

加拿大输血研究院在白求恩抵达次日开始公开呼吁。报纸广告和连续三天的广播公告号召马德里居民为前线士兵献血。这一计划并不限于当时可行的直接输血方式，即供血者与受血者直接相连的输血；能否成功，取决于血液能否在需要之前采集并妥善保存。因此，组织者面对的不仅是技术难题，也不确定平民是否会响应一项在医院之外发出的呼吁。

12月19日，献血行动首日，白求恩的担忧便有了答案。研究院尚未开门，志愿者队伍已经排到了街角。不同年龄、职业和境况的平民与士兵纷纷前来；躺在行军床上的捐血者中，女性多于男性。捐血者须确认自己空腹，这项条件在宣传中被反复强调；每人捐出半升血。每个装满血液的瓶子都标注捐血者身份、血型和采血日期，使个人捐献成为可辨认、有组织的储备，而非无法追溯来源的血液储备。

研究院在临床操作之外，也为捐血者提供了简单的实际慰问品。捐血者可以喝一杯瓶装白兰地，并领取食物兑换券；随着围城使城内生活条件日益艰难，每次捐血还可能换得一罐牛肉。这些物资反映出战时马德里的匮乏，而献血行动则使居民成为支持共和国士兵的一分子。

冷藏与运往前线

捐血人数超出了当时市面上最大型号冰箱的储存能力——短短三天多，采集来的血瓶就装满了冰箱，而志愿者每天早晨仍在普林西佩-德韦尔加拉街门牌为偶数的一侧排队。在给本杰明·斯彭斯的首份报告中，白求恩承认，团队尚不知道柠檬酸盐处理的血液冷藏后能保持良好状态多久。报告对象本杰明·斯彭斯是驻多伦多的西班牙民主援助委员会主席，也是这项任务的赞助者和朋友。他们希望血液可以保存数周。这份报告既记录了采血规模，也反映出这种新方法仍伴随不确定性。

12月23日，这项服务首次在靠近前线的卡萨德坎波血站医院投入使用。当天清晨，白求恩的团队将不同血型的血液装入便携式装备中的血瓶，把背包装上卡车，随后前往医院。在那里，白求恩选中一名因严重失血而病情危急的年轻士兵。为他治疗时，精心准备的血液储备、便携式装备和献血行动的目标，直接回应了前线对输血的需求。

留存在家庭文件中的医学遗产

这项行动留存在小说中，不仅是一项战时事业，也是围绕叙述者隐秘家族史的证据之一。将自己与阿姆帕罗共同生活的记忆放进一只皮革文件夹近八年后，他在一只旧箱子的衬里里发现了这个文件夹。文件夹中有他的医学学位证书、工会证和一张他与白求恩的合影；两人摆好姿势，为《先驱报》封面拍照。这张照片将他的职业生涯与马德里输血服务联系起来，也连向一段他一直与当下生活隔绝的往事。

同一个信封里还装着一份共和派家庭记录，上面写着吉列尔莫·加西亚·梅迪纳和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯的名字；此外还有他们儿子的出生证明、结婚照，以及一封写于1939年3月28日、表达歉意的信。两者并置具有重要意义——白求恩合影所代表的公共事业，旁边是揭示一桩婚姻、一个孩子和一段未解分离的私人文件。后来的叙述解释说，阿姆帕罗的儿子是以何塞·安东尼奥·乌尔别塔之名抚养长大的，并被教导相信，一幅长枪党画像中的男子——据说死在俄罗斯——是他的父亲。这份被隐藏的家庭记录与战时医生的照片都属于同一段隐秘往事，但揭示的是其中不同的部分。

多年后，儿子为了找钱而翻找母亲的抽屉时，发现了这些家庭文件。他找到了自己的出生证明、一本共和派家庭登记册、一张母亲怀孕时与那位曾在他患病期间探望过他的医生并肩而立的照片，以及一张道歉信的照片。这些物件使他开始质疑自己听到的故事，并得出结论——那位医生就是他的父亲。输血服务的合影则是过往生活留下的可见痕迹；官方姓名和家庭沉默曾将那段生活掩盖起来。

因此，这项行动的遗产通过医学与记忆两条途径留存。在马德里，贴有标签的血瓶、冷藏设备和便携式装备，使捐献的血液能够超越采集的时间和地点发挥作用。在后来的家族故事中，一张与白求恩的合影留存下来，与其他文件一道逐步揭穿了虚假的身世叙述。同一段始于有组织地保存生命的战时往事，多年后成为物证的一部分，使儿子得以寻回父亲的身份。