POUM领导层被捕与安德烈斯·宁失踪

马克思主义统一工人党领导层遭逮捕、安德烈斯·宁失踪，成为衡量共和国战时分裂程度的标志——政府在与佛朗哥作战的同时，也面临阵营内部的秘密镇压；而可靠消息的匮乏，则使政治猜疑演变成权威危机。在小说中，安德烈斯·宁的失踪并非孤立的谜团，而是更广泛的未经授权拘押、派系冲突与国家暴力图景的一部分；这些手段后来在其他政权中再度出现。

背景与政治危机

曼努埃尔·阿罗约从伦敦返回马德里，此时巴塞罗那五月事件的后果已在重塑共和国政治。巴塞罗那的冲突造成两百多人死亡，死者全是反法西斯人士，并促成弗朗西斯科·拉尔戈·卡瓦列罗下台、胡安·内格林出任政府主席。曼努埃尔出发前没有人告诉他，马克思主义统一工人党领导层几天前已遭逮捕，叙述将此称为报复；也没有人告诉他，自十八日起安德烈斯·宁便已失踪。他的下落不仅不为公众所知，就连共和国政府的文职情报部门也找不到他。

危机在权力机构彼此竞争、互不信任的氛围中不断加深。胡安·内格林把军事情报局形容为蛇窝，指出苏联的影响、共产党的默许以及社会党内部的派系争斗，都在妨碍有效管控。马德里防卫委员会在前一年年底关闭了城内的秘密拘留所，但委员会监管范围之外，非法拘留中心仍在运作；一处被关闭，另一处便会开放。在这段叙述中，拘留场所正式关闭并未终止这种做法，反而使公开政策与秘密强制手段之间的落差成为政治问题的一部分。

逮捕与失踪

叙述将马克思主义统一工人党领导层遭逮捕描写为一种报复性措施，但在公开场合无法安全地称其为报复。安德烈斯·宁失踪，更使沉默加深——他已从公众视野中消失，而本可查明真相的机构却找不到他。没有公开承认的说法，使他失踪一事在政治上影响重大，尤其是在马德里人数不多的马克思主义统一工人党社群及其无政府主义支持者当中。

围绕苏联影响力的斗争使利害关系更加尖锐。胡安·内格林说，他宁愿摆脱苏联顾问，但又指出，驱逐他们就意味着放弃苏联的军事援助——那是共和国获得飞机、坦克和重型武器的唯一来源。没有这项支持，继续抵抗就无异于把西班牙拱手交给佛朗哥。政府因而依赖不可或缺的盟友，却又无力或不愿解决同一政治环境中出现的内部强制与失踪问题。

马德里分裂的后方

曼努埃尔抵达马德里时，政治局势比几周前胡安·内格林描述的更加严峻。安德烈斯·宁失踪激怒了城里的马克思主义统一工人党支持者；他们人数不多，却得到许多无政府主义者支持。社会党人数更多，但内部严重分裂；社会党人与共产党人共同支持设在瓦伦西亚的政府和马德里防卫委员会，但这几乎是他们唯一的共识。战时马德里的防卫因此依赖务实而脆弱的联盟，而非稳固一致的团结。

这种分裂使安德烈斯·宁失踪一事的影响超出了单一政治领袖的命运。它加剧了某一派系的愤怒，损害了各群体保卫受围困城市时的合作，也使共和国的内部安全机构显得受到其无法明确控制的势力侵蚀。追究责任的问题，仍与同一个四分五裂的体制纠缠在一起；正是这个体制，使可靠消息如此难以获得。

秘密拘押及其后续影响

小说后来通过一名在埃尔帕尔多附近被士兵发现的伤者，展现了秘密拘押背后的实际逻辑。士兵误以为他已经死亡，便把他抬到医务室。一份证件表明此人名叫拉斐尔·奎斯塔·桑切斯，是马德里防卫委员会的代表；一名警察专员打电话给指挥官，指示道——如果拉斐尔死了，就把他作为无名人士埋葬，不得登记在任何名册上；如果他还活着，就不惜一切代价救活他，但不能用他自己的姓名把他送进医院，因为有人可能会再次试图杀害他。专员没有作出更多解释，只说拉斐尔对共和国至关重要。这一场景让隐匿机制变得具体可见——能否活下来，取决于是否逃过官方记录，并防止再次遇袭。

后来与阿根廷的对比，将两地事件区分开来，而不是将它们混为同一段历史。1975年，伊莎贝尔·庇隆政府发动“独立行动”，名义上是打击图库曼省的游击队，实际却将全国划分为军事区，并授权对平民进行镇压。1976年政变之后，军事独裁政权将秘密拘押、强迫失踪、酷刑、处决、弃置尸体以及窃取并转交儿童，发展成一套系统化机制。小说还回忆说，在马德里，没有登记的死者也可能被当作无名人士埋葬；到了20世纪40年代末，一具颈部有枪伤的无名尸体，竟仍被例行记录为心肺骤停，并送往拉阿尔穆德纳公墓的集体墓穴。这些反复出现的抹除行为，使安德烈斯·宁的失踪获得了更广泛的叙事回响——掩盖一个人的命运与销毁暴力证据，成为彼此相连的政治权力工具。