佛朗哥军队接管马德里

佛朗哥军队接管马德里，标志着共和派城市的战败，并体现为掌管其机构的人、能够在街道上通行的人，以及哪些身份能够被视为合法，都发生了变化。吉列尔莫最先在医院、继而在自己的街区感受到这一转变——他奉命离开工作岗位，遇见一座被旗帜和逃离的家庭改造了的城市，并在一只失而复得的包裹中认清战争的失败。事后，曾经保护他的身份证件成了他与胜利政权的官僚机构周旋的工具。

医院易手

战争的最后几天，吉列尔莫在马德里一家由福尔图纳托·金塔尼利亚主持工作的医院任职。金塔尼利亚把他叫到一旁时，选择在洗手间而非办公室私下谈话。弗朗西斯科·阿里埃塔率领的委员会突然到来，宣布代表国家军队接管医院，并阻止金塔尼利亚收拾自己的物品。委员会成员在白大褂里面穿着蓝衬衫；阿里埃塔腰间别着手枪。这不是抽象的权力更迭——一群已经身处机构内部的人强行接管医院，权力转移就此进入医院。

医院的食物供应也展现了这种变化。卡萨多上校发动政变后，佛朗哥势力几乎每天开始向城里空投面包。此前空投的是又硬又黑的军用面包；从1939年3月7日起，飞机投下以白面粉制成的松软酥脆小面包。即使埃克斯佩尔塔曾想用银餐具购买，这种面粉也一直买不到。面包空投时，吉列尔莫年幼的儿子已经轻微发烧三天，阿姆帕罗则患着支气管炎。吉列尔莫不愿给孩子断奶，因为没有别的食物可喂；他向阿里埃塔提起孩子的状况，阿里埃塔是他的同届毕业生，也是医院最优秀的儿科医生之一。因此，新政权一面以围困城市的力量现身，一面又成为从天而降的食物来源。

遭解职与离开

金塔尼利亚让吉列尔莫回家待着，直到局势明朗一些。他解释说，医院里尚未表明立场的医生和护士可以应付几天，其他工作人员也该像他一样离开。他把这番话作为命令，脱下自己的外套，并让吉列尔莫也脱下白大褂。吉列尔莫不被允许到办公桌前拿自己的物品，甚至不能取回大衣。权力移交使一名医生变成了必须空手离开工作场所的人。

两人从救护车入口出去，走进一座与当天早晨他们来时截然不同的城市。阳台上出现了君主派旗帜，其中有些阳台几个月前还挂着共和派三色旗。人行道几乎空无一人，少数行人独自匆匆走过，低着眼睛。金塔尼利亚和吉列尔莫拥抱彼此，都为这或许是最后一次道别而动容。他们互道简短的祝福和感谢，随后朝相反方向出发——金塔尼利亚前往莱加斯皮，吉列尔莫则前往西贝莱斯广场，再从那里走阿尔卡拉街，沿着丽池公园旁边走向贝拉斯克斯街。

街头的战败之城

在贝拉斯克斯街附近的街角，马德里再次变了样。在吉列尔莫的街区，佛朗哥派支持者聚集在阳台和人行道上，喧闹欢庆，高举右臂。与他们相反方向行进的，是难民家庭模糊的身影；1936年夏天，这些人曾住进区内的空置公寓，如今正带着所有家当离开，似乎没有明确的目的地。吉列尔莫设法避开庆祝者、躲在离去的难民后面，沿着建筑物的墙面贴近行走，试图回家。有人朝他喊“西班牙万岁！”，但还没有因为他拒绝回应而责备他。

到了埃尔莫西利亚街和努涅斯·德·巴尔博亚街交叉口，吉列尔莫不再匆忙赶路。首先映入眼帘的是一件熟悉的东西——一只皮革柔软、磨损的棕褐色旅行包。一名男子正把它放进汽车后座。之后吉列尔莫才认出那名男子；男子朝他微微一笑，随后加入了抢掠者的行列。吉列尔莫试图看清司机旁边的乘客是谁，但汽车已经消失了。在敌人正式宣布胜利之前，他已经明白自己输掉了战争。这只包让政治上的失败变得亲密而具体——场景没有说明车里的乘客是谁，也没有交代这只包如何被盗，却展现了吉列尔莫看见熟悉的物品落入一名带着战利品离去者手中的情景。

作为占领记录的家

吉列尔莫回到家时，阿姆帕罗已经离开，屋里一片凌乱。门后堆着衣服；客厅里能放东西的地方都堆满了物件，仿佛有人打开橱柜、翻检里面的东西，再挑选要带走的物品。书房里，祖父保险箱周围的墙被大锤砸开。喷灯没能烧开锁头，只留下烧焦油漆的气味；之后显然有锁匠打开了保险箱。唐·费尔明的黄金不见了。家里的文件——包括祖父母遗嘱的副本和房契——散落在地上，被深色鞋印踩过。

破坏来得仓促，也有所取舍——保险箱遭到拆毁，黄金被拿走，文件则被丢下。吉列尔莫觉得文件上的脚印是多此一举的侮辱，但他没有时间细想。家宅遭到侵入，让医院里的权力移交延伸进私人空间——财物可以被夺走，一个家庭的文献记录也可以被当成垃圾。

新政权下的证件

权力更迭也使身份证件成为通行和生存的条件。接管发生前，胡安·内格林派曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯前往马德里；他以虚构身份拉斐尔·奎斯塔·桑切斯入境，自称是1904年出生于塔拉韦拉-德拉雷纳的公务员，属于西班牙总工会，已婚，住在瓦伦西亚。这些信息没有一项属实。后来，曼努埃尔交给吉列尔莫一个封好的信封，里面装着一份供他使用的同一身份资料。他解释说，吉列尔莫会被介绍成一名二十五岁的未婚男子，从未加入左翼政党或工会，一直住在马德里，最近则居住在萨拉曼卡。虚构出来的拉斐尔年纪更大，已婚，并且属于西班牙总工会；吉列尔莫使用的版本删去了这些可能招致政治迫害的细节。曼努埃尔说，他销毁了西班牙总工会的档案，并制作了看起来像由国民派当局签发的文件，其中还仿制了布尔戈斯的印章。他建议吉列尔莫别惹麻烦，并在人群中办妥正式证件。

几个月后，吉列尔莫前去更换证件。在警察局，警卫看到证件后态度一变，指引他去七号窗口，也就是办理国民区证件的柜台。吉列尔莫和马德里居民一起排队；这些人曾在近三年的饥饿、轰炸和绝望中保卫这座城市。排队时，他把他们看作与自己平等的同伴，尽管新的行政程序正把他划分到另一个类别。他向一名心不在焉的职员出示拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的身份资料，对方据此填写了表格。早先伪造的身份带他熬过了战败；如今，胜利一方的官僚程序则为他换取另一种证件提供了途径。

通过机构与中间人建立的胜利

这一事件的发展将占领与行政权力联系起来。医院委员会代表国家军队接管机构；街头展现出对君主制的效忠，迫使难民逃离；警察柜台则根据申请者的证件对他们进行分类。然而，使人们身份变得可辨认的同一套制度，也为欺骗创造了机会。曼努埃尔伪造的文件专门迎合政权预期的类别，吉列尔莫则凭它前往办理国民区证件的柜台。在这里，身份不只是个人的自我主张——它通过记录、印章、登记，以及官员的留意或疏忽而形成并受到检验。

这一事件也把耀眼的胜利场面与较为平静的后续生活并置。空投到饥饿城市的小面包、医院员工被遣走、保险箱遭洗劫、家庭纷纷出逃，以及挤满人群的证件办公室，都是同一场控制权转移的不同面貌。吉列尔莫认出那只包，将战败凝结在一次遭遇之中；但此后持续的求生过程，则体现在日常事务里——寻找食物、离开工作场所、保住家园，以及出示能够被如今统治马德里的当局接受的证件。