西蒙娜逃离福廷蒂布尔
加西亚医生的病人《西蒙娜逃离福尔廷·蒂布尔》是西蒙娜逃离雷纳托·布莱施加的囚禁与虐待的转折点。灾难性的洪水将雷纳托冲走,当时他正试图救回庄园的牛群;西蒙娜活了下来,也不再受人束缚,于是她选择的不只是生存下去,还要离开、报告所发生的事,并在布宜诺斯艾利斯重新过上自己的生活。
囚禁与逃跑的念头
到了二十八岁生日时,西蒙娜已与家人断绝联系——她的嫂子萨洛梅接管了邮件,雷纳托则告诉她,她永远也别想再踏进布宜诺斯艾利斯。西蒙娜暗自发誓,就算必须自杀来阻止这种事,她也不会在福尔廷·蒂布尔度过三十岁生日。想象雷纳托见到她尸体时会有多愤怒,这念头曾让死亡短暂地显得像个避难所。但这念头也让她重新坚定起来。她开始认清自己的孤立处境是如何形成的——她远离他人,无法与任何经济上依赖雷纳托的人自由交谈,庄园的边界和一道既防止牛群外逃、也阻止西蒙娜离开的围栏将她困在其中。
这种认识改变了她日常的应对方式。她遵守家中的规矩,尽量避免挨打,并非因为她接受了囚禁,而是因为表面顺从能为她腾出思考和计划的空间。雷纳托注意到她变得格外沉默,仍继续打她,同时像是察觉了她的意图,始终监视着她。逃跑依然困难——他杀了她的母马,她不会开车,而且她睡在一间上了锁的房间里。西蒙娜仍被困着,迎来了二十九岁生日,也几乎相信自杀可能是唯一的出路。她最终的逃离并非始于预先安排好的路线,而是始于一场强大到摧毁庄园围栏的暴风雨。
洪水与雷纳托失踪
一月,雨连下数日,直到萨拉多溪水位上涨,洪水与一片辽阔的潟湖——马尔奇基塔——连成一片。洪水冲毁地面,冲倒围栏。一个农场工人报告说牛群正被水冲走,雷纳托便命令西蒙娜穿好衣服跟他走。他们独自驱车出发,驶过一片道路已被淹没的景象——洪水推挤着车辆,走散的牛群惊恐地哞叫。到了河岸,倒下的围栏困住了部分牛群,使它们没有被冲进急流中央,但其他牲畜已经被冲走。
雷纳托带着绳子下车,拉出一头牛,又救出另一头。西蒙娜觉得这番努力毫无意义——即使是他救出的牛,也仍被洪水包围。接着,雷纳托从她视线中消失。他喊她拿绳子过来。她慢慢走近河岸,看见他抓着一截小树根;她还没来得及用脚把树根拨开,它就断了。水流将他卷走。西蒙娜既没有救他,也没有杀他;她看着他的头撞上岩石,泡沫染成红色。这一刻颠倒了支配她生活的权力关系——曾经控制她的男人突然变得无能为力,而决定他命运的是河水,不是西蒙娜。
离开庄园
雷纳托消失的那一刻,雨停了;此前已经连下了四天三夜。但河水依然湍急,土地花了将近一周才变干。西蒙娜独自步行返回,走了两个多小时。她没有迷路,也不害怕。路上,她想起母亲,哭了起来;接着,她感到周围的世界、田野和自己的胸膛都变得宽阔,意识到自己终于能呼吸,而被囚禁时她从未如此畅快地呼吸过。她喜欢靴子踏进水里的声音,还停下来望了望一小片蓝天。
她接下来要去哪里,是她最重要的选择。她本可以回到屋里,却选择步行前往福尔廷·蒂布尔,向宪兵队报告发生的事。宪兵队开车把她送回庄园。这个决定让她的自由成为公开而切实的事实——她没有消失在乡间,也没有对雷纳托的死避而不报,而是主动寻求当局帮助,并在他们护送下返回。
死亡、遗产与重返布宜诺斯艾利斯
雷纳托的遗骸分批被发现,从他失踪三天后开始——先找到一截躯干,带着几乎完整的一条腿和半只手臂;随后又发现其他残骸;最后找到一颗无法确切辨认的头骨,因为它只剩下骨头。其余部分都被鱼吃掉了。遗骸被冲散,与雷纳托曾经那种令人觉得无法逃脱的强大形成对照;他死后,对西蒙娜的控制也立即终结。
西蒙娜在布宜诺斯艾利斯度过三十岁生日。作为雷纳托的遗孀,她做的第一件事就是剪掉头发,让任何人都不能再抓着她的头发把她拖过地板。她继承了房子、一半土地以及一大笔资金。雷纳托的姐妹试图在邻居面前诋毁她,还聘请律师,却没能阻止她继承遗产。她的小叔子佩德罗更为通情达理,明白今后多年还得继续与她商议庄园事务。文件办妥后,西蒙娜重新踏进自己深爱的街区,并在里瓦达维亚街买下一套公寓,地点就在她母亲住处隔壁的大楼里。
自由、隐私与后续生活
西蒙娜没有立即告诉任何人自己在庄园里的生活是什么样子。因此,她的归来不仅仅是换了住处——经历多年受距离、依赖关系、上锁的房间和围栏限制的生活后,她重新掌控了自己的财产,也重新获得了保守个人经历的权利。她重新拥有自主权的第一个迹象,既关乎身体,也出于主动选择——剪掉头发,让它再也不能被用来伤害她。接下来是法律和物质层面的行动——尽管嫂子们发起攻势,她仍领取了自己的遗产。
最终,只有曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯始终怀着爱意坚持不懈,才逐渐打破了西蒙娜的沉默。她问他为什么会想要一个像她这样的女人,还说自己已经活过一生;这句话揭示出,逃离并没有抹去多少过去的痕迹。生存下来并获得独立,并不会立刻让她信任别人,也不会让她想象自己能够重新开始。洪水使她摆脱了雷纳托眼前的控制;她回到布宜诺斯艾利斯,给这份自由安了一个家,而她往后仍保持戒备,则标示出多年囚禁给她留下的持久代价。