吉列尔莫发现自己的真实身世并加入共产党

何塞·安东尼奥·乌尔别塔发现自己的真实身世，推翻了他从小被灌输的故事，也使他卷入秘密共产主义政治活动。1958年，他翻查母亲的私人文件，发现自己的父亲并非长枪党人胡安·乌尔别塔——据说他已在俄罗斯丧生——而是吉列尔莫·加西亚·梅迪纳——这位医生曾照料过他、教他下棋，并在战争期间与他母亲共同生活。何塞·安东尼奥加入共产党，部分是为了寻找吉列尔莫，但也是因为这让他既能继续做母亲的儿子，又能真正成为父亲的儿子。

推翻家族往事的文件

到1958年冬天，何塞·安东尼奥正在重读经济学一年级。他多年来学业不顺；圣诞节拿到钱后挥霍一空，母亲便不再给他钱。他为了约会需要现金，便翻找他猜想母亲可能存钱的抽屉。里面没有钱，但有一个信封，装着一些文件；这些文件的意义将动摇他一直以来习以为常的身份认知。

其中有他的出生证明和一本共和派家族簿册。文件揭示的过往，与母亲讲述的版本截然不同。一张照片上，母亲怀着身孕，手捧鲜花，站在那位医生身旁；何塞·安东尼奥病重时，医生每天都来探望他，还教他下棋。另一张照片记录的只能是一场婚礼——战争期间，吉列尔莫和何塞·安东尼奥的母亲在马德里并肩而立，背景中有两名士兵。照片上的日期和场景，与长枪党父亲以及在布尔戈斯主教座堂举行婚礼的说法相互矛盾。

这些文件让问题不再只是姓名之争。何塞·安东尼奥推断，如果这些精心保存的文件是真的，那么他身份证件上的姓名、一直以来填写各种表格时所用的名字和姓氏必定是假的。他立刻陷入身心俱疲的危机——他把文件放回原处，穿着衣服上床，把床单拉过头顶，醒着躺了很久，直到入睡；醒来时已是次日下午。即使得知信封里装了什么，他还是回到母亲的抽屉前确认那不是一场梦。文件仍在那里。

被战争藏匿的父亲

何塞·安东尼奥此前已经开始调查。埃克斯佩尔塔来访时，他把她堵在食品储藏室里，连番发问。她起初不愿开口，但他告诉她，自己可以拿出婚礼照片给她看，照片里她就站在新郎旁边。他答应绝不揭发她之后，她才说出了自己所知的一切——何塞·安东尼奥的曾祖父死于战争期间；吉列尔莫埋葬了他，并藏匿了何塞·安东尼奥的母亲；两人一直共同生活到1939年；吉列尔莫就是何塞·安东尼奥的父亲。他还是共和派，这一事实意味着这个家庭隐瞒的历史属于战争的失败一方。

这番坦白解释了两人的关系，也解释了这段关系为何消失。埃克斯佩尔塔告诉何塞·安东尼奥，他母亲离开吉列尔莫，是因为相信他会被枪决，而且担心任何人发现他们在共和派马德里的共同生活，都会使她身陷危险。战后，她声称自己和一位朋友藏在山村里，但没人见过她在那里，也没人知道那位所谓的朋友。她害怕别人追问，进而把她和吉列尔莫及其同伴联系起来，尤其是那位实施输血的外国医生。何塞·安东尼奥向吉列尔莫询问此事，证实了这段经历；吉列尔莫点头承认，印证了隐瞒的往事，而何塞·安东尼奥依然难以置信的反应，则表明官方版本的家族故事已经在他心中扎根得多深。

虚假的家族史并未涵盖何塞·安东尼奥的整个童年。他母亲留着吉列尔莫为他制作的木制玩具火车，还把它送给了他；两人曾在走廊里一起玩这辆小火车。她保留了这件物品，却隐瞒了制作它的父亲是谁。何塞·安东尼奥也曾一再追问自己的生父。二十岁时，他告诉母亲自己已经长大，可以听真相，还试着让她更容易开口；但她勃然大怒，什么也没说。因此，小火车和文件承载着截然不同的记忆形式——一个是亲情尚存的实物见证，另一个则记录了不得不隐瞒的身份与婚姻。

从发现真相到投身政治

得知真相后，何塞·安东尼奥对政治的态度发生了变化。在此之前，他对政治生活没有什么兴趣。一个遥远的长枪党父亲形象，并没有让他亲近长枪党同伴；西班牙大学生联合会的学生则令他反感，在他看来，他们虔诚、贞洁、用功，而他自认与这些品质同样毫不沾边。至于共产党人，他们从事秘密活动时过于谨慎，他此前几乎没注意过他们。

得知吉列尔莫还活着，却不能以真名接近他之后，何塞·安东尼奥决定，加入共产党是找到他的最佳途径。这个秘密组织起初不信任他，怀疑他是学校学生联合会的渗透者，或是警察线人。他同届的一位女学生与他关系不错；听他解释自己发现了父亲的身份，想加入共产党寻找父亲后，她答应帮忙，并询问他掌握的情况——吉列尔莫的真名；他是一名不再行医的医生；他被称作拉法；他在一家运输公司工作。

一周后，她报告说，一些参加过战争的年长同志认识吉列尔莫，对他评价很高，称他是四十年代的某种英雄。何塞·安东尼奥讽刺地回应说，看来他的父亲们个个都是英雄。吉列尔莫并未简单接受这种英雄形象，而是让它变得更加复杂——他说自己从1941年起就为党担任医生，救过许多共产党员的性命，但坚持认为，这并不比处于他那个位置的其他外科医生所做的事更英勇。他也曾通过一家运输机构的工作帮人离境，不过他留在办公室里，没有越境，也没有遭遇警察搜查。按他的说法，卡车司机才是真正的英雄，他们往往不知道车上装的是什么。何塞·安东尼奥指出，风险并不对等——如果司机被捕，吉列尔莫会坐牢，而司机却不会。吉列尔莫承认确实有危险，但说这种事从未发生。

自行选择的归属

何塞·安东尼奥谈起自己加入共产党时，语气亲昵而自嘲——按他的说法，听说吉列尔莫是英雄后，他几乎别无选择，只能成为共产党人。他知道这么说会让自己的决定显得轻率，但他解释，得知父亲还活着，以及自己失去父亲的原因之后，他不可能继续置身政治之外。在得知自己原来有父亲、吉列尔莫还活着，以及两人分离的原因之前，他从未觉得自己缺少父亲。

他的选择并不要求他否定母亲。何塞·安东尼奥依然爱她，也理解她和自己一样，是佛朗哥统治的受害者。在他看来，成为共产党员，是既保全这份爱、又以吉列尔莫之子的身份行事的最佳方式。他从未想过憎恨吉列尔莫或以他为耻；事实上，他早已喜欢上自己记忆中那个来自《特拉法尔加》时期的人物。因此，这一发现并未让他彻底与一位父母决裂、转而支持另一位，而是促使他试图把隐秘家史的两面纳入同一段人生。

这份承诺还意味着持续付出，而不只是一时激动的表态。何塞·安东尼奥说，自己必须阅读马克思的《资本论》、参加马克思主义课程，并刻苦学习。按他的说法，共产党人理应在班上拔尖，成绩最好，也要最先完成学业。共产党既是他必须学习了解的政治组织，也是通往父亲的道路；吉列尔莫的秘密生活一直让父子分离。

身份、继承与隐瞒的代价

这一事件在家庭层面呈现出小说有关虚假身份与政治求生的主题。何塞·安东尼奥发现，身份证件上登记的名字可能是假的；而那个能解释他身世的父亲，则靠着使用另一个名字生活下来。一份出生证明、一本共和派家族簿册和一张婚礼照片，挑战了官方认可的过去；一辆木制玩具火车则保留着官方故事所否认的父子情谊。这些证据属于家庭日常生活，具体而实在，却直接引向佛朗哥统治下共和派记忆所面临的危险。

这一发现也重新诠释了何塞·安东尼奥母亲的沉默。她的隐瞒使儿子未能了解自己的真实身世，但埃克斯佩尔塔的证词表明，她这么做是为了应对被处决的威胁，也为了避免因与吉列尔莫的共和派生活有所牵连而陷入危险。何塞·安东尼奥没有通过谴责母亲来解决这段历史。相反，他以政治承诺为途径，既承认母亲的脆弱处境，也认同父亲的事业。因此，他加入共产党，既是为了找到吉列尔莫，也是对文件所揭示的破碎家族传承作出的回应。