扬·施密特在柏林救回阿德里安·加利亚多
加西亚医生的病人扬·施密特在柏林救回阿德里安·加利亚多,讲述的是扬在柏林街头发现饥饿不堪的阿德里安,并凭借他在战争时期的绰号“老虎”认出了他。阿德里安还没来得及回答便倒下了;等他醒来时,扬仍在他身边,带着安慰与难以置信的语气对他说话。这次相遇打破了阿德里安的孤立处境,在这个生存已成为他唯一挂念的寒冬里,为他带来了一位意想不到的救援者。
柏林的相遇
12月23日中午,阿德里安从圣赫德维希主教座堂出来,前往救世军食堂排队领餐。扬身穿市警制服,站在街道对面向他喊道:“老虎!可是……是你吗?是你吗,老虎?”扬立刻认出了他,但阿德里安虚弱得无法回答。他正要开口,便倒在地上。
阿德里安恢复意识时,那个声音仍在呼唤他。他这才看清帽檐下的扬的脸。扬让他看着自己、保持镇定,说一切都结束了,已经过去了;他还惊讶于自己竟找到了阿德里安。因此,这场重逢同时也是一场身体危机——就在阿德里安的身体支撑不住时,认出彼此的时刻到来了。
阿德里安的处境与救援的利害
这次相遇发生在一个极度匮乏的寒冬之后。阿德里安一直靠替教堂圣器室管理员跑些小差事糊口,对方付给他一点食物或几枚硬币。他营养不良,浑身肮脏,又没有保暖衣物,整日瑟瑟发抖。他开始考虑返回西班牙,即便等着他的可能是监禁或处决也在所不惜,但眼下他首先得熬过这个冬天。
为了节省体力,他的生活几乎全围绕着教堂展开。他每两三天告解一次,每次都找不同的神父;他还长时间跪在祈祷凳前休息。夜里,圣器室管理员通常睁一只眼闭一只眼,让他睡在教堂里。每日排队领餐是他离开这处庇护所的少数理由之一;扬发现他时,饥饿与疲惫已使他无法回答。
认出彼此与命运逆转
扬喊出“老虎”,以这个与阿德里安过往生活有关的名字认出了他;而在阿德里安穷困潦倒之际,街对面那个身穿制服的人竟认出了他,更令人震惊。这段叙述没有说明扬是如何找到阿德里安的,也没有交代随后提供了什么实际帮助。但它确立了眼前情景中的决定性转变——阿德里安不再孤身一人,而扬的声音始终没有停下,直到阿德里安认出他的脸。
这场救援先通过一次未能作出的回应展开,继而才是认出彼此。阿德里安还没来得及回答便倒下了;醒来后,他才看清帽檐下的扬。短暂的延迟赋予这次相遇以力量——在交谈或解释开始之前,阿德里安先倒下了,随后,那熟悉的声音仍留在身边,没有离去。