克拉拉邀请曼努埃尔同行赴利马而遭拒
加西亚医生的病人《克拉拉邀请曼努埃尔同行赴利马而遭拒》标志着克拉拉·施陶费尔与曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯之间决定性的决裂;此时,曼努埃尔仍冒充阿德里安·加利亚多。克拉拉给他的提议不只是一次旅行——她建议他放弃工作,和她一起去利马,在西班牙的监视之外,两人的关系或许能变得亲密。曼努埃尔拒绝了。他的拒绝表明,他选择不再把生活完全奉献给克拉拉的网络,并要守住所在阿根廷开始建立的家、工作、计划和感情。
克拉拉提出的旅程
聚会渐渐散去,有些客人在泳池边睡着了,另一些人还在继续喝酒。克拉拉邀请她的门生和自己到花园里散步。她解释说,自己在拉丁美洲逗留并非度假。她一直在联络他们的人,探望已经在当地安顿下来的人,为未来的同志做准备,并与一直在帮助他们的政府会面。几天后,她打算前往利马,随后继续在秘鲁和玻利维亚开展工作;她还希望在返回布宜诺斯艾利斯搭船回西班牙之前,造访圣地亚哥。
这份行程清楚表明,克拉拉的旅行属于有组织的政治与后勤行动,而非单纯的个人漫游。她预计十二月返回马德里,但在此之前还计划再进行一次长途旅行。她把这趟行程描述得既愉快又有目的——十月博览会令人期待,可以尽情游玩;秘鲁和玻利维亚则意味着还有更多工作。她起初听起来像是在汇报公务,但当她把话题转向曼努埃尔时,个人目的便显露出来。
邀请及其个人意义
克拉拉告诉曼努埃尔,他是极好的旅伴——体贴、大方,而且迷人。她说自己会想念他,也担心两人多年都不会再见,甚至可能永远不再相见。接着,她请他陪自己去利马,放弃她所谓那份荒唐的工作。在西班牙,她说自己绝不会提出这样的请求;但在拉丁美洲,既然没人认识他们,两人便可以独处,享受彼此相伴。她承认自己喜欢他,同时也暗示自己并不要求传统意义上的承诺。她所求的,只是两人最后再同行一程。
曼努埃尔回答说,他很想去,但不能去。他最初的话只是想争取时间,而克拉拉灿烂的笑容表明,她把这话听成了鼓励。他意识到自己的回答造成了什么效果后,便不能再不明说自己的拒绝。场景的关键在于他回应中的热情与不得不作出的决定之间的落差——他确实在意克拉拉,但这份感情不足以让他重新过上她所提议的生活。
曼努埃尔留下的理由
曼努埃尔解释说,自己已经筋疲力尽。他说,自从应征前往俄罗斯以来,他就没有过家、没有过家人,也没有任何可以称为己有的东西,更没有过能让他为未来作打算的安宁。他原本甚至不相信自己还有未来。阿根廷让他得以重新开始——如今,他有了正常的生活、一份好工作、计划和希望。他还遇到了一位自己非常喜欢的女人。他不能离开她,也不能一下子抛弃自己所得到的一切。
这一番解释把两种生活置于对立面。克拉拉的提议意味着继续在一个跨越国界、依靠个人忠诚维系的网络中奔波;曼努埃尔的回答则珍视家、工作、感情以及一个可以自行规划的未来所构成的脆弱连续性。他的疲惫并非只是为了结束一场艰难谈话而提出的借口。叙述证实了他告诉克拉拉的话属实——冒用阿德里安·加利亚多的假身份期间,他厌倦了一天之内数次更换身份,和杀人犯喝酒,奉承卑劣之人,还要用好几种语言假装。他厌倦了没有家、家人和未来。因此,他的拒绝回应的不只是克拉拉的邀请,也回应了他一直扮演这个角色所付出的累积代价。
离去与终结
曼努埃尔试图解释时,克拉拉走在他前面。她举手示意不想再听,但他仍继续说。他没想到一个如此有权势的女人会像遭到情人拒绝一样作出反应;然而,接下来发生的正是如此。大约半小时后,她走近他,用一种傲慢的语气宣布自己要独自返回城里;他认得这种语气,却从未听她对自己这样说过。她告诉他,他可以在车里找个位置;如果找不到,也可以自己想办法。她离开时没有亲吻、拥抱,也没有许诺两人还会再见。
这突如其来的转变剥去了邀请原有的温情。克拉拉的亲切转为他熟悉的傲慢,而她所能提供的告别,仅剩曼努埃尔该如何回去的实际安排。没有临别举动这一点意义重大,因为两人的关系一直笼罩在可能永远不再相见的阴影之下——当这种可能成为现实时,没有和解,也没有延期的重逢来缓和分别的意味。曼努埃尔此后再也没有见过克拉拉。
与网络决裂
曼努埃尔没有把克拉拉的提议告诉任何人。弗雷德·古德温、梅格·威廉斯,也许还有巴勃罗·德·阿斯卡拉特,可能会责备他放弃了调查网络在阿根廷以外活动的机会。然而,此时他已经收集到足够多的信息,足以让克拉拉被起诉许多次;他不愿为此献出自己。因此,这一选择既非出于无知,也不是没有意识到继续跟随她能带来的情报价值。他清楚进一步接触可能带来什么,却认定这项调查不值得他牺牲自己去获取这些信息。
这一场景消弭了特工口头所说的理由与这些理由所代表的更大负担之间的隔阂。曼努埃尔拒绝了亲密的邀请,也拒绝了继续过一种围绕克拉拉行踪安排的生活。他没有声称自己的过去已然消失,也没有说自己的假身份无关紧要;相反,他意识到自己已经得到了一些不愿舍弃的东西。利马仍是克拉拉接下来的目的地,而曼努埃尔则留在阿根廷,守着自己建立起来、虽不确定却真实可触的生活。他们的分别让他的疲惫有了实际后果——他第一次选择不再跟随这个网络继续前行。