拉兹洛在柏林阵地自杀
加西亚医生的病人拉斯洛在柏林阵地自杀,使撤退中不断累积的暴力化为一种私人且无法挽回的损失。阿德里安·加利亚多和扬·施密特将阿格涅塔·穆勒带回阵地;她一路唱到嗓音嘶哑。抵达后,阿方索·纳瓦罗告诉他们,拉斯洛开枪自尽了。他们发现的尸体,以及他们为尸体搭起的简陋遮盖物,让阿德里安既直面自己欠一位战友的恩情,也意识到自己对这位救过他性命的人知之甚少。
返回阵地
在勃兰登堡门附近,阿格涅塔瘫坐在一块石头上,捂住脸哭泣。她哭喊着,《霍斯特·威塞尔之歌》再也不会有人唱了,并说她宁愿死,也不愿活在这样的世界里。加利亚多和施密特扶着她,带她走向阵地时,她仍在唱纳粹党党歌。她的声音渐渐嘶哑、绝望,几乎已经唱不清歌词,但她仍坚持说,街道必须为冲锋队营打开道路。
这一幕让政治崩溃具象为身体上的变化。阿格涅塔的歌唱不再是充满自信的公开表演,而是在疲惫和悲痛中持续发出的嘶哑哭喊。加利亚多和施密特几乎是将她架在臂弯里,而歌曲对行军部队的呼唤仍在继续,尽管歌者已几乎无法清楚吐字。依然唱出的歌词与承载它们的破碎嗓音背道而驰,使得返回阵地与其说像是恢复秩序,不如说是走进秩序的废墟。
死讯与尸体
阵地上只有阿方索·纳瓦罗露面。加利亚多停下来帮阿格涅塔恢复体力、整理仪容——他扣好她夹克上的纽扣,把衬衫掖进裙子里,又用施密特的黑色丝巾擦去她脸上和脖子上的灰尘。施密特没有插手,只是递上丝巾。他们谨慎而细小的动作被纳瓦罗打断,他宣布拉斯洛刚刚把自己的脑袋轰飞了。
尸体的具体情形印证了这一消息的残酷直白。拉斯洛的头骨已不复存在,血液和组织溅满掩体墙壁;与此相对,他身体的其他部分却仍保持着原状——双腿伸直,双臂垂在身侧,步枪仍架在胸口,枪管朝上。纳瓦罗解释说,拉斯洛原本站在同一个地方,后来坐了下来,拿起步枪,将枪管抵在下巴下面,然后开了枪。他没有留下告别的话。其他人一直等着埋葬他,但夜幕将至,因此纳瓦罗提议把这件事留到早晨。
一位没有姓氏的战友
加利亚多把拉斯洛的尸体抬出掩体时,意识到自己从未得知拉斯洛的姓氏。他们在纳尔瓦相识,曾在克洛加的同一排服役,又一同从波罗的海地区走到中欧。拉斯洛曾救过加利亚多的命,可加利亚多抬着他离开时,甚至无法说出他的全名。这段关系由共同面对的危险和救命之恩构成,但战争的处境几乎没有留下任何日常了解,让人得以记住这个人。
因此,这场安葬也并不完整。加利亚多无法给拉斯洛一座体面的坟墓,只能用石块、砂浆和砖块碎片,以及混凝土块盖住尸体。他希望敌人发现尸体时已经太迟,来不及在将遗体扔进乱葬坑之前登记死者身份。这层遮盖既是实用的掩藏,也是最后一次力有未逮的照料——它使尸体暂时免于被发现,却也清楚表明幸存者对尸体之后的遭遇几乎毫无掌控。
后续与叙事意义
这场死亡让加利亚多陷入深切的悲伤,愤怒、狂怒和复仇欲都再也无法容纳其中。然而,即便如此,他的爱意依然没有被悲痛取代。叙事将这份私人依恋与残破的尸体、未完成的安葬并置,却没有把爱描绘成逃离暴力的途径,也没有把它当作弥补失去的良方。相反,加利亚多的悲伤与撤退未能抹去的持续情感联结并存。
此后,幸存者继续吃完剩下的食物,期间无人说话。他们抽签轮流守夜,加利亚多值第一班岗,其他人则睡下。施密特侧身躺在阿格涅塔旁边,借口用毯子盖住她,靠近了她;两人低声交谈了一个多小时。加利亚多继续站岗,身上盖着一条拉斯洛留下的毯子,毯子浸透了血迹,还沾着他的身体碎片。沉默的晚餐、分派好的守夜班次和低声交谈仍在自杀事件发生后继续,但那条染血的毯子将死去的战友带进了幸存者的夜晚。