马德里轰炸

1936年马德里轰炸被呈现为一场席卷全城的紧急灾难，其暴力从太阳门广场的弹坑蔓延至手术室和街道，伤者与死者被运送到那里。通过一名医生对自己在圣卡洛斯医院近四十二小时经历的讲述，轰炸既成为大规模伤亡危机，也揭示出这座城市的社会界线几乎无法保障安全。

轰炸与医院

这段记述将大屠杀的开始日期定为11月16日。一枚德国五百公斤炸弹击中太阳门广场，炸出一个洞，透过它可以看见地铁铁轨，周围散落着尸体。轰炸昼夜不停。到11月19日凌晨两点，医生已经被困在圣卡洛斯医院近四十二小时，只在警卫室的行军床上短暂休息过，靠数升咖啡支撑。

医院的工作已将灾难化为一连串紧迫且反复的抉择。医生截去了肢体，缝合伤口；当时间只够救一个人时，他必须在伤势惨重的患者之间作出选择。他那件肮脏、浸透鲜血的罩衣上沾染着许多不同之人的血迹；他已数不清做过多少次手术，也不再记得宣告诊断前要放低声音。因此，轰炸不仅通过破坏得到呈现，也体现在此后持续不断的医疗分诊中。

即使接到回家睡觉的命令，伤亡人员的涌入仍是衡量这一夜的尺度。医生描述，尸体仍不断被送来，有些人神志清醒、放声呼喊，另一些人则沉默不语、双眼圆睁。他已极度疲惫，甚至无法切实感受到疲倦；与此同时，他的感官似乎异常敏锐——声音回荡不绝，熟悉的轮廓泛起微光，行走时仿佛漂浮在浑浊的水池中。这段文字将医院的重压呈现为一种身体体验，既迟缓又紧张忙乱。

城市临时应变

外面寒冷的街道与医院里闷热污浊的空气形成鲜明对比，却并非逃离这场紧急灾难的出口。由于救护车赶不上需求，市政府征用了出租车；灵车甚至更加稀缺。汽车整日往返，运来伤者，载走死者。在墓地，工人已开始挖掘集体墓穴，因为尸体太多，无法逐一妥善安葬。

医院门房贝尔纳韦找到了正前往医院太平间的出租车，说服司机改送医生去埃尔莫西利亚街。司机拒绝收钱。他请医生记住自己的脸，并说如果第二天发现他躺在担架上，就请好好医治他。这段对话让临时拼凑的运输系统有了人情尺度——即使是被征召来运送伤亡者的司机，也可能很快成为其中一员。

不均等的庇护

乍看之下，埃尔莫西利亚街像是一条普通的秋夜街道。远处传来炸弹声，闪光照亮城市的其他地方，而萨拉曼卡区表面上仍一片宁静。叙述者解释说，居民当时还不知道，秃鹰军团的飞行员已接到命令，不得轰炸萨拉曼卡；马德里最富有的家族居住在那里，新来者中也有他的祖父吉列尔莫——一位警务专员。他靠隐秘双重生活所得的收入在那里买下一套漂亮公寓。

这种表面上的安全，与城市里的集体墓穴和不堪重负的医院形成令人不安的对照。萨拉曼卡的宁静并不意味着马德里躲过了轰炸，而是表明危险分布得并不均匀。因此，医生回到一个看似平静的住处，并不代表他真正脱离了灾难。这段记述以此收束这一部分，清楚表明——尽管从街上听来、看去，城市的暴力似乎远在他处，却并未离开这座城市。