加略多与纳瓦罗的毕尔巴鄂拳赛

阿德里安·加利亚多与阿方索·纳瓦罗在毕尔巴鄂的比赛，将一场拳击赛变成了公开荣誉与隐秘欺诈之间的较量。1938年3月4日，加利亚多作为军队的拳击冠军登上拳台，赛后则作为胜者受到喝彩；然而，安东尼奥·奥乔亚早已安排好比赛，让一记瞒过裁判和观众的犯规击打决定胜负。这场比赛的长远意义，在于加利亚多自以为赢得的一切，与读者所知、实际为确保胜利而采取的手段之间存在落差。

比赛及其利害关系

比赛在一艘停泊于毕尔巴鄂港口的驳船上举行，现场观众挤得满满当当。军事指挥官坐满前排，奥乔亚陪同他们前往预留席位。加利亚多代表军队迎战他并不认识的长枪党成员纳瓦罗。这场比赛承载着敌对机构之间公开较量的分量，而加利亚多身边的人确保比赛的安排有利于他们的拳击冠军。

赛前，加利亚多摘下母亲送给他的圣衣。他觉得没了圣衣便像赤身裸体，想戴着它比赛，但他的上尉注意到圣衣浅蓝色系绳的一段露在拳击短裤腰带处，便训斥了他。独自待在临时更衣室里时——那是军事政府征用的一间矿石仓库——加利亚多一再亲吻圣衣，小心地折好系带，把它塞在制服上衣和长裤之间。他确实感到恐惧——他半裸着身子，双手缠着绷带，即将在一艘驳船上殴打一名陌生人，周围的人群正高喊他的名字。然而，叙述将他出现在那里呈现为身份认同与归属感的问题；他相信自己已无处可去。

称重时，纳瓦罗带着灿烂的笑容，为摄影师与加利亚多握手。两人在镜头前拥抱时，纳瓦罗低声辱骂他，并断言加利亚多撑不过两回合。公开的笑容与私下的挑衅，凸显了这场比赛的核心反差——仪式营造出风度翩翩的体育精神形象，而男人们隐瞒的话语与计划才决定拳台上会发生什么。加利亚多开始担心纳瓦罗的预言会成真。他独自在更衣室里，没有戴着圣衣，而且知道祖父正在前排观看，因此感到恐慌；奥乔亚来找他谈话后，他的恐惧才稍有缓解。

奥乔亚的计划与转折点

奥乔亚不只是鼓励加利亚多；他告诉加利亚多，自己已经安排好取胜的条件。观众站在码头边，拳击手的角落背向码头，而驳船的高度让停泊在河口的船只看不见拳台。奥乔亚解释说，加利亚多只需照吩咐行事。这些保证把比赛从一场直截了当的技术较量变成协同策划的欺骗；连比赛地点都经过挑选，以限制观众能看到的情形。

前四个回合里，加利亚多的自我防守比奥乔亚预想的好，但纳瓦罗还是把他打得很惨。纳瓦罗是技术更好的拳击手——速度更快，身手更灵活，技术也更出色。他的力量不如加利亚多，但他对这项运动的掌握足以让他在胜负交由裁判决定时，几乎肯定能凭点数获胜。第四回合结束后，有人给加利亚多的眉毛和下唇涂抹凡士林；奥乔亚双手捧住他的脸，直视他的眼睛，说出了一个字：“动手。”

第五回合的铃声响起时，加利亚多沿着面向河口的拳台边移动。纳瓦罗跟上来，想把他逼到围绳边，但加利亚多闪身躲开，拥抱住他，并在裁判把两人分开时迅速转身。纳瓦罗并不知道奥乔亚已设法让他背靠围绳，便挥出右拳。加利亚多躲开这一拳，向前一步，用身体遮住动作，击中纳瓦罗的腹股沟——正是奥乔亚命令他击打的部位。纳瓦罗立刻倒下，仿佛一棵被砍倒的树。

裁判数到十，尽管加利亚多知道纳瓦罗不会站起来，也明白裁判同样心知肚明。纳瓦罗的教练想上前询问发生了什么，裁判却挥手将他赶开，随后举起纳瓦罗的右臂，宣布加利亚多获胜。这一连串举动清楚地表明——加利亚多并非凭借更高超的拳击技术获胜，而是靠一记违规击打取胜，并有裁判帮忙让这一击的后果被视为合法胜利。

胜利、记忆与反讽

加利亚多获胜，赢得了他原本害怕失去的喝彩。他举起双臂穿过拳台，数百个声音高喊他的名字。一艘船把他送回岸上，将军们向他道贺；奥乔亚和加利亚多的祖父一样兴高采烈，也悄然分享了他的成功。对加利亚多而言，欢呼把被操纵的比赛结果变成了真切的幸福时刻。他觉得所有祖先都在天堂为他鼓掌，并相信这份胜利属于自己，永远不会被夺走。

这一信念依赖于遗忘。叙述明白写出加利亚多没有记住的事情——奥乔亚曾解释，裁判是一名临时中尉，他身为炮兵将军的父亲希望军队的拳击冠军击败长枪党成员；尽管裁判离得很近，却会看不见最后那一击；裁判席上的军人都参与了安排；而纳瓦罗将没有机会抗议。加利亚多也没能记起自己是靠一记低击获胜。观众为他欢呼，并不能使比赛变得公平；这只能说明欺骗得逞了。

结尾明确区分了实际发生的胜利与加利亚多会铭记的胜利。他把那个时刻当成自己的胜利，不愿记起任何有违这种感受的事情。因此，这场比赛将他的公众身份与一项有损清白的成就联系起来——他确实赢得了喝彩，而使这场胜利成为可能的隐秘欺诈也确实存在。他长久留存的记忆保留了高举的双臂与人群的吼声，却排除了背后的安排、命令，以及击倒纳瓦罗的那一击。