吉列尔莫在阿拉瓦卡救活何塞·莫亚
加西亚医生的病人《吉列尔莫在阿拉瓦卡救活何塞·莫亚》讲述了吉列尔莫·加西亚·梅迪纳在阿拉瓦卡血站医院救活濒临死亡的年轻士兵何塞·莫亚·阿吉莱拉的经历。这次救援将战时苦难的群体场景转变为一段持久的私人关系，同时也使吉列尔莫更深入地参与输血工作的公共实践。
阿拉瓦卡的抉择
前往医院的路上，吉列尔莫看见两列难民缓缓前行，带着他们能抢救出来的一切——层层穿在身上的衣服、篮子和手提箱、背在男人背上的寝具，以及紧紧依偎着抱着更小孩子的妇女的孩子。这一幕使他想起十一月的轰炸。在阿拉瓦卡，伤者和垂死者排满了后院，吉列尔莫的反应是决定从中救活一名普通士兵。
他寻找一个看起来无可救药的人，在队伍一端找到了何塞；他呼吸时发出濒死前的喉鸣。吉列尔莫跪下来，取了血样，仔细观察这个年轻人，然后选中了他。何塞的皮肤饱经风霜，棕发被阳光晒浅，外套纽扣孔上别着一根橄榄枝。吉列尔莫的决定并非仅仅出于临床判断——难民队伍使他想到每名士兵背后都有脆弱的人，他想从那个流离失所、失去一切的世界里救下一个人。
输血与逆转
第一瓶血几乎没有效果。吉列尔莫担心自己选错了人，但还是继续输入第二瓶血。第二瓶血已经快要见底时，何塞睁开了眼睛，微微张开嘴唇。吉列尔莫注意到他棕色的眼睛里闪着金色斑点，更清楚地看见他整齐、雪白的牙齿，其中一颗门牙斜着断裂，像刀刃一样。这些身体特征标记了那个濒死之人开始作为一个独立个体呈现在他眼前的瞬间。
救援给吉列尔莫带来一种陌生、几乎令人难以承受的欣喜。那感觉沉甸甸地充满身体，他笑了起来，仿佛失去了理智。何塞咳嗽着，试图弄明白发生了什么，问吉列尔莫为什么发笑。吉列尔莫无法解释；甚至连他自己也说不出缘由。这一幕扭转了死亡的预期，却没有把医院变成一个只有胜利喜悦的地方。何塞环顾四周，意识到自己原本只是周围许多垂死者中的一员，而救治他的工作仍是更大规模紧急状况的一部分。
化作友情的恩情
诺曼·白求恩看见一名加拿大人正在为两人拍照，为这次救援留下了一个简短而庄严的尾声。吉列尔莫回到马德里时，觉得自己仿佛已为无望的病人输血半辈子。团队救活了十六人，其中五人经由吉列尔莫救治，但没有一个人像第一个那样深深触动他。离开之前，他走到何塞面前。
何塞告诉吉列尔莫，有些人相信，一个获救的人永远欠救命者一份恩情。他说不清自己是在哪里听到这个说法的；这番话与其说是正式宣告，不如说是提出了一个承诺——如果吉列尔莫哪天需要什么，只管开口。何塞告诉他自己的全名和故乡——哈恩省的托雷佩罗希尔——并让他在离开前把两者都记牢。他还保证他们会再见面。他们的情谊始于救命者与获救者之间不对等却亲密的交换；何塞的感激将把最初的承诺化为一次次关怀。
不到一周后，何塞拿着一份《马德里先驱报》来到手术室门口。报纸头版照片上，两人并肩而立，醒目的标题称吉列尔莫为“西班牙的白求恩”。何塞解释说，他本想从家乡带橄榄油来，那里的橄榄油特别好，但最后带来的是报纸。吉列尔莫收下报纸并拥抱了他，尽管自己的书桌抽屉里已经有另外六份。报纸的价值不在于稀有，而在于何塞再次归来，带来了那段将两人联结起来的时刻的纪念物。
从救援到公共事业
何塞继续探望吉列尔莫，几乎从不空手而来。他带来一些小东西，包括苹果、香烟或一罐俄国肉罐头——这些东西对他而言比对吉列尔莫而言难以获得。吉列尔莫看得出每份礼物背后的辛劳，试图劝阻他，却找不到办法制止他所说的感激之情的倾泻。这种往来让何塞所说的长久恩情有了具体形式，也展现了它给人的负担——感激变成一种持续的实践，而不只是在医院里许下的承诺。
这次救援也产生了两人之外的影响。《马德里先驱报》的标题帮助削弱了医院管理层对吉列尔莫工作的抵制；昆塔尼利亚医生此前一直在推动这项工作。1月11日，白求恩来到圣卡洛斯医院道别，准备带领团队前往其他战线。加拿大研究院将由西班牙工作人员继续运作，白求恩请吉列尔莫负责机动服务。他们的会面再次成为次日共和派宣传的素材，使吉列尔莫获得了他认为并不应得的声望。在他的叙述中，这套方法是白求恩的成就；吉列尔莫的贡献则是把它付诸实践。
一个月内，吉列尔莫组织了六支机动医疗队，同时没有离开医院岗位。医疗队开始为马德里周边战线提供服务，昆塔尼利亚医生命令他接受输血服务负责人的职位；这项服务设于圣卡洛斯医院，经由一笔加拿大捐赠得以建立，捐赠品是一台冰箱。机构的发展源自同一个行动——选择一名垂死士兵，并坚持为他输入第二瓶血。最初的救援发展成一张实际运作的医疗网络，吉列尔莫既负责医院服务，也负责其机动医疗网络的延伸。
意义
这一事件将一个人的获救与战争的集体处境联系起来，却没有让个人湮没在统计数字中。吉列尔莫遇见了成排的难民和围满垂死者的院子；他决定救下一个人，便让那巨大的苦难有了面孔和姓名。何塞断裂的门牙、橄榄枝、故乡以及后来送来的礼物，使这次救援不再只是医学技术的抽象展示。
这次相遇也确立了一种互相承担的模式。吉列尔莫把生命还给何塞；何塞以承诺、探望和物资回应，而吉列尔莫试图免去他给予的负担。与此同时，公开刊登的照片和报纸标题把两人的私人相遇转化为宣传素材和推动机构工作的筹码。这个故事将这些后果并置——吉列尔莫的救援既是一次亲密、切身地从濒死状态实现的逆转，是个人情谊的源头，也是他在输血服务中承担更大责任的开端。
