拉斯班塔斯斗殴表演中与斯科尔兹内相遇

叙述者与奥托·斯科尔兹内在拉斯班塔斯斗牛场相遇，这使一个精心编排的暴力之夜变成了对叙述者过往以及敌人逍遥法外的正面对峙。儿子们为一名职业摔跤手精心安排的胜利欢呼时，叙述者认出了一个在他曾为之奋斗的事业失败后，仍享有金钱与自由的人。他认出了斯科尔兹内，却只告诉儿子们此人是个熟人，没有透露这次相遇为何重要。

表演与观众

1974年6月15日，座无虚席的拉斯班塔斯斗牛场举办了一场摔跤赛事，压轴赛争夺西班牙冠军头衔。叙述者的儿子吉列尔莫和曼努埃尔早已接受父亲不会留下观看拳击压轴赛。拳击向来引不起他的兴趣，即使在阿德里安·加利亚多进入他的生活之前也是如此；相比之下，职业摔跤对他有另一种吸引力。在叙述者看来，那是一场残酷的芭蕾，也是一出野蛮的喜剧——拳脚、疼痛、胜利与失败全都是表演，就像演员临谢幕前穿着的番茄酱血迹一样虚假。

儿子们是来支持胡安·戈麦斯·戈麦斯的。他身材魁梧，曾是普通囚犯，以“钢铁恶魔”为擂台名参加摔跤比赛。他曾因在打斗中杀人而服刑，不过始终坚称那是意外致死。他那令人望而生畏的外表在法庭上是个累赘，却帮助他出狱后找到了工作。然而在擂台上，他总被安排扮演反派，屡屡落败。叙述者和儿子们成了他坚定的支持者，追看他在马德里城内及周边的比赛。那晚，胡安难得有望获胜，比赛安排在当晚的第二场；儿子们前往他家，陪他一起去赛场。

一名观众的怒火似乎并非作假，考验了叙述者对摔跤不过是公开演戏的看法。一个男人大喊着让摔跤手砸碎对手的脑袋、击打他的后颈并杀了他。起初，这场发作成了家人的又一个乐子——曼努埃尔嘲笑那人竟相信摔跤手真的在打架，吉列尔莫则指出那个穿雨衣的高个子。叙述者顺着他的手势看去，也跟着喊起了暴力口号。然而，在引座员让那人坐下之前，叙述者已经认出了他，却一言不发。

表演中的认出

胡安披着红斗篷入场，帽子上戴着红色的角，手里还拿着一把纸板三叉戟，用它威吓观众。曼努埃尔试图盖过几乎一边倒的嘘声，鼓励摔跤手；吉列尔莫也加入其中。雨衣男子仍在叫喊，始终没有抬头。尽管叙述者目睹过胡安多次落败，却没有观看他的胜利。他的注意力反而落在那人的身高上——一米九五——以及周围层层叠叠的表演上——一场表演嵌在另一场表演之中，而这一切又处在叙述者此刻所理解的自己人生的中心。

胡安朝叙述者和他的儿子们举起双拳，把胜利献给他们时，雨衣男子转过头来，认出了叙述者，并向他挥手。场景中的两次认出并不相同。胡安的动作完成了与支持者分享胜利的亲切仪式；斯科尔兹内的招呼，则让一段叙述者尚未准备好向儿子们讲述的过往显露出来。叙述者被困在赛场的喧闹与一段无法被这场表演容纳的私人历史之间。

对儿子们隐而不言的回答

吉列尔莫注意到了那声招呼，问父亲是否认识那个人。叙述者开始回答，想起自己从未解释过为何拒绝参加斯科尔兹内的聚会。有那么一瞬间，他觉得这或许终于是解释的时机。随后他明白，自己不会这么做。吉列尔莫三十五岁，已与劳拉结婚，也已经是父亲；曼努埃尔二十三岁，刚刚完成学位。两人都出生并生活在西班牙，前方还有漫长的人生。叙述者相信，无论自己如何解释这次相遇，他们都无法理解这一刻对他意味着什么。

他告诉他们，斯科尔兹内不算什么，只是个熟人。这种回避并非漠不关心——叙述者明确表示，他的羞耻不在自己身上，也不在曼努埃尔身上，更不在儿子们的天真和永不枯竭的希望上。他为儿子们生活、并且不得不继续生活下去的国家感到羞耻。说出斯科尔兹内的名字，就意味着要解释一个昔日的敌人为何身在拉斯班塔斯斗牛场，享受着金钱与自由，像个疯子般叫喊，而叙述者却只能眼看着他。这也意味着要回想叙述者自身的无能为力、他的事业何其弱小，以及击败他们的人何其强大。

公开逍遥法外的私人代价

这次相遇将政治失败浓缩进父子之间一段短暂而平常的交谈。赛场提供了鲜明的对照——胡安的失败与胜利都是事先编排好的，看得见，也安全地被限制在一场表演之中；斯科尔兹内的自由既非虚构，也不局限于擂台之内。叙述者在人群中看到他，不是把他当作遥远的历史人物，而是看作一个能够花用自己的钱、享受夜晚的人。这种对照使周围的舞台暴力成为历史暴力至今未获追究的一幅令人不安的背景。

叙述者想起丽塔曾经问过的一个问题——他们究竟做了什么，竟要承受比纳粹更悲惨的命运？他不想把这个问题及其所有答案遗赠给儿子们。对他而言，解释斯科尔兹内，也意味着传递父亲曾处身于世间何处——一个遭到击败的政治事业、它未能实现的希望，以及其对手至今仍享有的自由。于是，他转移话题，提出给儿子们买啤酒。两人都答应了。场景并未以公开清算告终，而是以叙述者有意的沉默，以及一个细微的关怀举动收尾；历史真相仍未在两代人之间说出口。