曼努埃尔·阿罗约冒名潜入施陶费尔网络

曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯潜入克拉拉·施陶费尔的网络，使冒名顶替既成为一场身体上的磨难，也成为一次情报行动——他冒充遭通缉的纳粹逃犯阿德里安·加利亚多·奥尔特加，进入自己意欲揭露其罪行的庇护所。他的掩护身份由一段捏造的逃亡经历、刻意改变的身体，以及相信自己正在拯救他的人的帮助共同构成；一旦获得接纳，这个假身份便使他得以接触施陶费尔的安排，并能够记录自己所获悉的情况。

身份与任务

这项行动源于索莱·鲁伊斯收集的证据。她曾看到施陶费尔位于加利利街14号的马德里住所变成一处庇护所和疑似中转站。1945年夏天，施陶费尔翻修房间作为办公室，安装新的电话线，雇用秘书，并在新衣柜里放满各种尺码的男装和鞋子。形容枯槁、精疲力竭的访客日夜出入。索莱认出他们是逃离欧洲监狱或从南克拉雷斯-德奥卡获释的逃亡者；他们得到食物和衣物，看起来在接受进一步帮助后会返回办公室。他们不会说西班牙语，这加深了她的疑心。

另一条线索来自一名西班牙应征兵，他定期递送封口信件，信封上常印有马德里教区的信头。有一次，一只信封没有封好，索莱发现里面有一份日期为1907年的德国洗礼记录。后来，她无意中听到一名秘书将一位访客称为让-朱尔·勒孔特。梅格·威廉斯查明，勒孔特是坚定的纳粹分子，既是雷克斯党成员，也是党卫队成员，而且在战争期间担任过奇迈市长。索莱的观察提供了有力线索，但调查人员仍需确认相关人员的身份、该网络的运作方式，以及它庇护的人最终要去的地方。

曼努埃尔·阿罗约接受潜伏者的任务，因为这些情报揭示的或许不只是个别逃亡者使用的路线。梅格·威廉斯说服萨尔·伯恩斯坦议员相信，施陶费尔的行动看起来像是一个稳定运作的组织，但现有证据还不足以提交联合国，或用来向美国政府施压。调查人员希望证明佛朗哥政权庇护了涉嫌参与犹太人大屠杀的战犯；依他们判断，这样的证据可能迫使盟国断绝与马德里的关系，也会让人更难避免干预。他们还需要证实网络与阿根廷之间疑似存在的联系，并查明经由该网络活动的人士。曼努埃尔明白计划所需的关键——让一名潜伏者获得网络内部的接纳。

构筑冒名身份

曼努埃尔准备的不只是自称阿德里安，还要让自己的声音和身体都足以令人信服。他刻意把德语说得蹩脚且带有浓重口音，模仿一个未受正规教育、靠自学掌握德语的西班牙人。他还通过连续三个月的严苛节食改变外貌，只吃少量米饭和黑面包，不碰水果、蔬菜和新鲜食物。他瘦了将近二十公斤，皮肤变得干燥黯淡，像集中营囚犯；每天长时间在阳光下步行，则进一步营造出身体衰败的印象。他的状况恶化得如此明显，以至于他离开了玛丽亚·阿兰萨苏舒适的款待，不愿留下来招致自己无法回答的问题。

这套身体伪装需要与现有的阿德里安描述仔细比对。有关克莱伯案件的审理记录对阿德里安的头发说法不一，笼统描述也不足以确定其准确长相。梅格改而提供载有身高和体重的体育报道，以及一些照片；照片中的脸常被拳击装备遮挡，难以辨认。阿德里安比曼努埃尔高两厘米，因此梅格给他准备了内藏增高层的鞋子。他每天穿着这些鞋步行，也不清洁鞋子，让尘土和泥浆掩盖鞋子的使用年限和品质。他的鼻子才是更棘手的问题——正如吉列尔莫所说，一个鼻中隔完好的拳击手实在不可信。

吉列尔莫施行了局部麻醉手术，令曼努埃尔疼了好几天，并使鼻中隔歪斜愈合。吉列尔莫把他带到阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯面前时，肿胀已经消退，鼻子看起来就像多年前曾被打断过。医疗处理不只是改变一个特征——它把假身份与拳击手的经历联系起来，也让这层掩护经得起一位曾以另一个名字认识曼努埃尔的人的审视。阿姆帕罗曾相信，吉列尔莫的战时身份——费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯——掩盖了他作为潜伏在共和国情报机构中的第五纵队成员的真实身份，因此她不大可能被这次欺骗吓退。吉列尔莫告诉曼努埃尔，阿姆帕罗知道他就是阿德里安；令他担心的，只剩下她会如何回应这一点。

打入施陶费尔圈子

三月初，曼努埃尔搬进米拉埃尔里奥阿尔塔街一间极小的阁楼房。那房间是经由吉列尔莫的共产党朋友借来的，条件是必要时他要与另一名地下活动人员合住。他只有一套睡衣、身上穿的衣服、一套最旧的西装，以及一件每天穿着的白衬衫；他不断漂白衬衫，直到领口开始磨损。他独自待在房间里，连梅格也不来探望，于是渐渐进入一个自己希望永远不会见到的人的角色。

调查人员接近施陶费尔的计划经过了周密准备。拜访前三周，盟国管制委员会发布公告，警告称阿德里安·加利亚多身在西班牙。梅格·威廉斯依据纽约的西班牙共和派流亡圈子提供的情报撰写了公告。她预计公告送达内政部后，会有人把消息告知施陶费尔。等了两周之后，她安排拉斐尔·奎斯塔·桑切斯设法约见施陶费尔，认为这样一来，等候的间隔会让会面显得不那么像是紧随通缉公告安排的。

曼努埃尔和阿姆帕罗抵达时，英格丽德·魏斯用德语迎接这名逃亡者，称他是施陶费尔小姐的朋友。曼努埃尔用明显蹩脚的德语回答，表现出自己排练过的语言特点。随后，施陶费尔热情地以阿德里安之名欢迎他。凭借这番表演，他进入加利利街14号时并非调查组织的访客，而是一个网络成员认为理应受到保护的逃亡者。

拉斐尔帮助这次登门显得可信。会面前五天，曼努埃尔从阁楼搬到埃斯波斯-伊-米纳街一家破旧的旅馆，拉斐尔预付了一周房钱。曼努埃尔自离开阁楼后就没见过梅格，但每天下午都会与吉列尔莫碰面，排练准备讲给施陶费尔听的故事。拉斐尔利用女主人对他们的感激，开始亲自讲述这段经历，而没有把讲述留给假扮阿德里安的曼努埃尔。这个故事取材于那些翻越比利牛斯山脉的逃亡者的经历——据称，阿德里安与一名来自科隆的德国人一同逃脱，受到一位名叫施特劳斯的神父在巴伐利亚庇护，随后两人藏在一名农民的货车车厢里，朝瑞士方向前行。两人在法国分开后，据说阿德里安于1947年4月在佩皮尼昂附近一位神父安排的向导帮助下翻越比利牛斯山脉，又花了一个多月才抵达马德里。这条看似临时拼凑的路线，符合战后教会为逃亡者提供庇护、食物和交通安排的现实。

掩护身份成为接触渠道

施陶费尔的欢迎很快变成了实际保护。她给曼努埃尔看了一份盟国发布的通缉他的公告，并问他是否知道这件事。曼努埃尔假装惊讶，把自己说成一个没料到会引起当局注意的士兵。他谈起自己在爱沙尼亚的经历，没有否认自己明白所作所为。他把罪行说成是为一种欧洲秩序效力，拒绝请求宽恕，并重复一种论调——欧洲应当变得洁净而和平，供欧洲人生活。这番供述是掩护行动的一部分——它向施陶费尔传递了她希望从这名逃亡者身上得到的意识形态保证，而他假定的过去又牵涉暴行。

这份公告的意义远不止这场表演所显示的那样。梅格起草公告时，曼努埃尔就在她身边；然而，施陶费尔手里拿着一份带有印章和签名的原件。这份文件落入她手中，表明加利利街14号的网络与佛朗哥政府勾结，或者至少与政府高层官员相互勾连。施陶费尔把公告当作曼努埃尔可以信任她的证明，并承诺会为他安排下一步。因此，这份文件发挥了双重作用——它既是对虚构逃亡者的威胁，也是向潜伏者表明网络联系不止于私人援助的证据。

施陶费尔计划把他安排到英格丽德·魏斯那里住，为他寻找新证件和工作，之后再让他自行决定留在西班牙还是移居国外。她眼下的指示是休息、睡觉、好好吃饭、恢复身体并刮胡子。不久之后，曼努埃尔被安排住进英格丽德家的一间内室。他渐渐真心喜欢上她，了解到塑造她人生的不幸，也从她为失去儿子而悲伤的心情中，认出了自己对母爱渴望的回声。感情并未使他忘记任务的目的。施陶费尔后来需要英格丽德的房间安置另一名逃亡者时，曼努埃尔松了一口气，尽管他对英格丽德的感情已经变得真切。

工作、记录与网络的影响范围

1947年7月1日，曼努埃尔以何塞·帕切科·埃尔南德斯之名，开始在格兰大道一栋建筑里担任夜班门房。他在施陶费尔安排他生活的办公室里签了合同；一名有德国姓名的同志把文书工作委托给施陶费尔，曼努埃尔从未见过那个人。这份工作让他的假身份在网络总部之外也有了日常生活。晚班门房和早班门房都叫他何塞，而加利利街14号的所有人仍叫他阿德里安。就连负责采集他指纹和签名的警察，也带着会意的神情用他的假名向他打招呼，然后才把身份证件交给他。

施陶费尔帮他在德尔佩斯街租了一套虽小却舒适的内侧公寓，免去押金，还替他付了第一个月房租。搬家也结束了他住在英格丽德家的日子。然而，门房工作的最大收获不是新住址，也不是看似可信的公开工作，而是让他有了夜间记录自己发现的事情的机会。他给办公室秘书带报纸、一起喝咖啡、替她们跑腿，因此与她们交上了朋友。6月15日她们开始休假后，他提供的帮助变得如此有用，实际上已相当于另一名秘书。

曼努埃尔把英格丽德给他买烟和喝几杯苦艾酒的少量每周津贴省下一部分，在埃洛伊·贡萨洛街的一家文具店买了掌心大小的笔记本、铅笔和卷笔刀。秘书们给他钱坐两趟地铁，让他去教堂广场环岛处的教区圣器室领取何塞·帕切科·埃尔南德斯的洗礼证明。她们没告诉他，这份证明将用于制作他的身份证件。这趟差事揭示，普通的行政和教会文件如何变成逃亡体系的工具；它也为曼努埃尔提供了一套经由同样渠道制作的书面身份，而他正调查着这些渠道。

夜班门房的岗亭提供了另一种隐蔽方式。即将退休的门房给曼努埃尔看了电表间和他的储物柜；储物柜的木衬里和锁，让他想起自己在莱昂的一所学院里见过的储物柜。当时他学会用一截铁丝制作简单的开锁工具。这个记忆再次派上用场——第一晚他就用这门技巧打开了储物柜。在接下来的八个晚上里，他在笔记本中记下了从阿德里安据称与施陶费尔第一次交谈时所知之事，到她后来讲述网络成效的全部内容。这份记录包括让-朱尔·勒孔特前往阿根廷的路线，以及他所持西班牙护照上的名字究竟是扬·德格拉夫、德·格拉夫、德·格拉夫还是德格拉夫的某个变体。曼努埃尔无法确认拼写，但知道第二个姓氏以“韦尔”开头，足以据此查找横渡大西洋的乘客名单。

笔记还记录了阿根廷对这项行动的重要性。曼努埃尔没有见过卡洛斯·富尔德纳；富尔德纳于二月返回布宜诺斯艾利斯，但曼努埃尔仍用好几页记述他。伊娃·庇隆的到访在加利利街14号引发了各种传闻和报告；此事之后，网络与阿根廷大使馆的联系，以及富尔德纳从阿根廷保持的通信，均有所加强。这些细节使调查人员先前的怀疑有了具体轮廓——施陶费尔接待的逃亡者不是单纯躲藏在西班牙，而是在为继续前往他处做准备。

更广泛的证据表明，这次潜入发生在一个疑似由多方保护并协助人员转移的国际体系之中。调查人员认为，该网络通过友善教区神父提供的洗礼记录，以及与政府行政部门的联系，提供西班牙身份证明；他们也认为阿根廷是逃亡者的最终目的地。他们把这条路线视为具体线索，而非已经完全证实的案件。后来，曼努埃尔怀疑吉列尔莫的货物可能包括艺术品、珠宝、古物，也可能有从占领区掠来的黄金或外币。他还把施陶费尔提到的一名叫“班”或“巴姆”的访客，与约瑟夫·汉斯·拉扎尔联系起来——亲近他的人称他为“巴姆”，他与希特勒驻马德里使馆失踪的财宝和档案有关。这些怀疑使曼努埃尔工作的意义不再局限于确认个别逃亡者，而是扩大到追查在网络中流转的人、文件和贵重物品。

意义

曼努埃尔的伪装依赖一个他无法靠独自表演化解的矛盾——网络越是信服他就是阿德里安，他能接触到的情报就越多；但他也越必须彻底扮演一个自己假装供认并为之辩护的罪犯。他的掩护身份由多人合作构成——梅格的调查、吉列尔莫的医疗技术、拉斐尔的表演、索莱的观察，以及施陶费尔办公室的日常运作——而其可信度同样仰赖官员、教士和机构的共谋；这些人提供文件和庇护。

这次潜入最重要的成果，不是此处所述场景中一次戏剧性的揭露，而是一份可以随身携带的书面记录。教区证明有助于制作曼努埃尔的下一个身份；用一截令人想起的铁丝开锁，打开储物柜后，里面藏着记录网络情况的笔记本。这两种文件形式彼此映照——一种帮助逃亡者通行，另一种则意在让试图证明体系运作方式的人看清这些通行过程。等到曼努埃尔对加利利街14号的人来说已经是阿德里安、对门房来说是何塞、对办公室来说又是能帮上忙的秘书时，冒名顶替已成为从内部观察逃亡网络的手段。