曼努埃尔与吉列尔莫在马德里重逢
加西亚医生的病人流亡近三十年后，曼努埃尔与吉列尔莫在马德里重逢；他们带着改换过的姓名、各自的家庭，以及被共同熬过的生活刻下印记的身体归来。他们回到西班牙，实现了回家的表面事实，却未能兑现内心对复原的期盼——这个国家以西班牙人的身份接纳他们，但无论熟悉的空气，还是吉列尔莫自己的声音，都没有如他预想的那样打动他。让这场重逢真正意义深远的，最终并非凯旋归来，而是他们在巴拉哈斯机场的拥抱，以及随后彼此交代一直隐瞒的证据与坦白。他们的相会让共同的失败转化为共同的证言。
归来，却未能回家
归来始于一家人抵达巴拉哈斯机场。他们持着崭新、簇新的护照，以西班牙人的身份正式入境。越过边境的正式手续似乎预示着一个干净的开端，但吉列尔莫在这个国家没有找到与之相应的情感认同。空气不再像第一次那样拥抱他，听见自己那粗哑干涩的口音也无法使他动容。他的妻子劝他高兴——他回家了。在另一张熟悉的面孔出现之前，他的疑虑始终没有得到回应。
一头灰发和严肃的神情，在微笑中消散，也打破了医生严肃的神态。吉列尔莫见到加西亚医生很高兴；医生的出现，也让他不必苦涩地反驳妻子关于他已经回家的保证。这次相遇并未消除抵达与归属之间的隔阂。相反，在这个国家本身未能让他感到像回家一样时，医生的出现提供了一个可以唤起亲切感的人性坐标。
初次拥抱
场景转至1977年1月的马德里。吉列尔莫走进咖啡狮餐厅，看见曼努埃尔坐在后面的老位置、他们惯常坐的桌旁；到那时，两人拥抱的次数早已远多于彼此解释的次数。这次重逢其实始于几周前，即1976年12月30日，在巴拉哈斯国际航站楼的抵达入口处。两人的变化一眼可见——吉列尔莫的头发已灰白，曼努埃尔的则已全白；吉列尔莫胖了些，而曼努埃尔如今更瘦。吉列尔莫快满六十二岁，曼努埃尔已经六十六岁；两人都已年长到足以做他们最小孩子的祖父。
他们的身体与姓名承载着一段历史；若非如此，他们看起来只是体面的父亲，这段历史便可能被掩盖。曼努埃尔的身上布满缝合伤疤，而替他缝合伤口的正是吉列尔莫的双手。两人都没有使用自己的真名，尽管他们彼此仍以属于共同往昔的名字相称。他们都欠对方一条命，也都明白两人共同经历的失败有多么深重。然而片刻之间，这个拥抱让他们重新感受到昔日的力量与青春，以及那份曾将他们联结起来、最终却把他们抛在失败路边的希望。曼努埃尔松开吉列尔莫，低声而沉重地提出他们该谈谈；吉列尔莫答应了，声音在朋友耳畔颤抖，因为有许多事他必须告诉对方。
曼努埃尔的报告与中间的岁月
在咖啡狮餐厅，这场交谈有了实物的形态——一本厚厚的活页夹放在曼努埃尔身旁的长椅上。他喜欢坐在那里，因为可以留意门口。夹子里塞满文件，封面被撑成钝角。曼努埃尔把它推过桌面——这是他在布宜诺斯艾利斯撰写的文件副本，美国使馆的古德温称之为《帕切科调查报告》。曼努埃尔解释说，吉列尔莫大致已经知道报告前半部分的内容，但后面的篇章记录了他在阿根廷的发现。
活页夹里有四百多页单倍行距的打字稿，以及近百张照片——建筑正面、室内景象、文件，尤其是人物。报告的规模说明，这次重逢不只是两位老友之间的私下交流。曼努埃尔把多年调查积累的记录带回吉列尔莫身边，使漫长的分离化作证据的交接。这份报告跨越了他们之间的距离，而两人尚未说完的私人往事仍有待开口讲述。
他们披露的事情中，有些事实的源头远早于这次重逢。吉列尔莫曾在一只藏有文件的皮夹里发现一个白色信封，里面有一本以吉列尔莫·加西亚·梅迪纳和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯之名签发的家庭户籍簿、儿子的出生证明、他们的婚礼照片，以及阿姆帕罗于1939年3月28日写下的简短道歉信，信上墨迹斑驳。这些文件保存着一段遭到隐瞒而非化解的家庭历史。多年后，他们的儿子找到了自己的出生证明、一本共和国时期的家庭户籍簿、那封道歉信的照片，以及一张阿姆帕罗怀孕时的照片；照片中，她站在那位曾在他生病期间探望他、并教他下棋的医生身旁。
儿子早已从埃克斯佩尔塔那里拼凑出更多秘密。她告诉他，吉列尔莫埋葬了他的曾祖父、藏匿了阿姆帕罗，并与她共同生活至1939年；她还告诉他，吉列尔莫是他的父亲，也是左派人士。这个年轻人不仅通过文件和证言认出了吉列尔莫，也通过照料过自己的医生认出了他。这些迟来的辨认构成了1977年谈话所承载的往事的一部分——数十年间，家庭中的事实经由文件、照片、对照料的记忆以及片段式的讲述流转，最终才得以坦然说出。
坦白与共同的失败
这次会面最尖锐的披露，是吉列尔莫告诉曼努埃尔——阿德里安·加利亚多于1949年末从德国回来，来到他的诊所提问，吉列尔莫别无选择，只能杀死他。吉列尔莫告诉朋友事情发生的时间、地点和经过。曼努埃尔先睁大双眼看着他，接着眯起眼睛，闭上，又重新睁开。他的第一反应是要一杯威士忌；吉列尔莫答应了，曼努埃尔便问他要不要双份。这番对话并未淡化杀人之事，也没有把它说成一种解释。它表明，如今两人可以共同承受这个真相，即使真相并不会带来轻易的评判。
那天夜里，他们终于被请出了咖啡狮餐厅。两人喝醉了，冷风中步履不稳，便在街道中央拥抱，彼此都明白其中缘由。这场重逢并未以重拾胜利信念告终，而是让他们看清失败之后仍留存的事物——友谊、他们曾为彼此拯救的生命，以及无法与他们共饮的死者。结尾那句“死人不能喝醉”，为这一幕定下了苦涩的尺度。他们没能夺回失去的生活或事业，但仍能彼此说出真相，并在真相留下的余波中一同活下去。
