真阿德里安回到马德里并遭拉斐尔杀害

《真阿德里安返回马德里并被拉斐尔杀害》讲述了被窃取的身份与被这身份取代的人生相撞。阿德里安·加利亚多·奥尔特加在国外多年后返回西班牙，以阿方索·纳瓦罗·洛佩斯的名义旅行；当他发现另一个人正在冒充自己，便循着线索找到拉斐尔·奎斯塔。拉斐尔知道那个冒名者是他的朋友曼努埃尔·阿罗约，他认定，真正的阿德里安构成的危险太大，无法用金钱或藏匿来消除。于是他杀死了阿德里安，保护了假身份，却跨越了似乎曾由他的行医职责划定的界线。事后影响不止于这桩谋杀——官方程序将尸体变成一具身份不明的遗体，而拉斐尔的叙述揭示了自我保护与拒绝把杀人视为轻而易举之事的良知之间的挣扎。

改名归来

1949年12月20日，阿德里安在马德里走进安东尼奥·奥乔亚的家，不确定自己是否找对了地方。他不是以阿德里安·加利亚多的身份回来——他内袋里的护照上写着阿方索·纳瓦罗·洛佩斯。这个假身份不只是伪装。阿德里安多年来一直设法让别人难以追查，而他重新出现时所用的名字，决定了别人以为自己已经了解他的哪些情况。

1949年秋，他从德国返回马德里。联系法兰克福的西班牙领事馆后，有人建议他尽快离开柏林。如果他无法弄到护照，可以凭扬安排的文件求助于一间警察局；不过，他在领事馆拿出了一批真实文件——1941年在马德里签发的护照、在蓝色师和党卫队服役的记录、证明他已获释的文件，以及德国的居留和登记文件。即使有这些文件，领事馆官员也从未听说过阿方索·纳瓦罗·洛佩斯。新护照花了一个月才寄到，耗去了阿德里安从柏林带来的积蓄将近一半。

领事馆给了他一张免费的火车票、一些马克旅费，以及一个马德里地址，他可以在那里申领自己在蓝色师服役期间的拖欠工资。申领这笔钱的前景令他心动，但也让他觉得有风险。钱似乎可以申领，这意味着阿方索要么没有家人，要么亲属不愿与他联系；如果他离开前指定了家人，他们本可以申领这笔工资。阿德里安抵达马德里，找了一家便宜的寄宿旅馆，花了几天时间考虑接下来该怎么办。因此，他归来并非一次直截了当的返乡，而是进入一座这样的城市——他的个人经历有一部分被文书掩盖，另一个人也已占据了他的姓名。

建立在错误认认上的返乡

在奥乔亚家，安东尼奥把阿德里安当作归来的儿子，热情地拥抱了他。阿德里安对此感到意外，因为安东尼奥此前曾一再试图摆脱他，后来还把他送去了俄罗斯。安东尼奥说，他知道阿德里安经历了什么——阿德里安坚守柏林直到最后，盟军正在搜寻他，而他值得在布宜诺斯艾利斯重新开始。他是通过何塞·路易斯·巴里奥斯听到这番说法的；巴里奥斯是来自葡萄牙莱特的朋友，在海军部担任陆军联络官，并与梅塞施密特共事。

阿德里安意识到，安东尼奥正在把另一个人的人生当成阿德里安自己的经历讲述。不过，这些信息仍给了他一条线索。安东尼奥以为他要去布宜诺斯艾利斯，这使他联想到克拉丽塔·施陶费尔；阿德里安以前听说过这个名字。1948年初，他有时会陪扬参加一个名为“西班牙或死亡”的组织的集会。等他有能力支付每月会费后，便加入了该组织，部分原因是感激扬曾救他脱离赤贫。饥饿缓解后，他不再睡在大教堂里，也不再挨饿，渐渐不去参加集会，但仍继续缴费。后来，他与阿格涅塔的婚外情又使他偶尔回到集会，一部分是出于内疚，一部分是为了巩固自己与她那位被戴了绿帽子的丈夫之间的联系。

安东尼奥的妻子萨拉给了他另一个机会。她曾写信给克拉丽塔，谈到自己打算带年幼的女儿萨丽塔参加圣诞聚会，并把一个写有克拉丽塔地址的手写信封交给阿德里安。阿德里安离开时打算把拜访推迟到圣诞节之后。平安夜，他想到只要有一枚硬币，就能给拉普埃布拉火车站打电话，请人去接母亲，这个念头令他难以承受；他喝了将近两天的酒。12月27日星期二，他清醒过来，穿戴整齐，终于前往克拉丽塔位于加利利街14号的住所。

冒名顶替被揭穿

阿德里安一直拖延拜访，是想决定该如何介绍自己，却找不到安全的办法。如果他声称自己真实的姓名，克拉丽塔可能会把他当成骗子。他不知道那个冒用自己身份的人，是不是与经营这处住所的女人串通，从失踪士兵名单里挑中了这个名字；也不知道那人是不是谎称自己就是阿德里安，骗过了她。奥乔亚一家的态度让他觉得，克拉丽塔与那场所谓的赴阿根廷之行有关。为了不冒险以真正的阿德里安身份现身，他沿用一直保护着自己的身份，告诉克拉丽塔的秘书，他叫阿方索·纳瓦罗，最近刚从德国回来。他说，自己曾在蓝色师以及之后的党卫队中，与一位名叫阿德里安·加利亚多的西班牙战友并肩服役。

秘书的反应令他不安。一听到阿德里安的名字，她便面露不悦，随后说阿德里安身体很好，住在布宜诺斯艾利斯，她无法提供更多信息。阿方索仍请求与克拉丽塔谈谈，秘书便紧张起来，领他走到楼梯平台。她说克拉丽塔太忙，不能接待他，不只是今天，以后也不会，因为她不想谈阿德里安。她建议他如果想联系对方，就去找他最好的朋友拉斐尔·奎斯塔；拉斐尔在阿尔卡拉街一家名为拉梅里迪亚的运输公司工作。她警告阿方索不要再回这所房子。

遭到拒绝后，阿德里安开始猜想克拉丽塔和那个自称阿德里安的男人过去是否曾是恋人，但他没有证据证明这是原因。那天下午，他在拉梅里迪亚从拉斐尔那里得到一个更重要的答案。阿德里安问拉斐尔是否知道他是谁；拉斐尔慢慢点了点头。接着，阿德里安说，拉斐尔有个朋友正冒充自己。拉斐尔没有否认有个同名的朋友。相反，他环顾办公室，仿佛重新检查每个角落，然后说不能在这里谈这件事，提议第二天再找个更隐蔽的地方会面。他还提出预先给阿德里安一笔钱。直到拉斐尔提到要谈价钱，阿德里安才想到敲诈这回事。不过，他愿意用自己的真实身份换钱。

杀人的决定

对拉斐尔而言，阿德里安的归来使身份欺诈变成了一种后果远超当事人本身的威胁。他明白，如果真正的阿德里安在布宜诺斯艾利斯揭穿曼努埃尔，曼努埃尔可能连一天都活不过。危险也波及伯恩斯坦委员会、那个回应拉斐尔写给默里小姐的情书的人、他们的事业，以及拉斐尔作为一个恋爱中的男人所憧憬的未来。12月27日阿德里安离开拉斐尔的办公室时，拉斐尔已在心里把他重新定义成一个必须消失的敌人。他没有声称自己是在为阿德里安过去的受害者报仇；在他看来，杀人是保护自己所爱的人和事业的手段。

拉斐尔的医生身份让这个决定更难接受，而不是更容易否认。昆塔尼利亚医生曾禁止他加入医院外的任何团体，只准他在医院的外科部门服役。拉斐尔一直把自己的职业理解为救人，但如今他发现，自己竟能考虑杀死一个人而不至于被罪疚感压垮。他认为法官会错误地驳回他的正当防卫主张。爱沙尼亚森林的照片里，有一堆堆准备焚烧的尸体，也有其他已化为焦尸的遗骸；这些照片让他看见阿德里安参与的暴行规模。但拉斐尔坚称，自己的行为不是报复，也不是私刑——在他看来，这是保卫自己所爱的一切的必要之举。

他留在办公室直到很晚，考虑如何杀死阿德里安并处理尸体。他没有汽车，也不想买车或租车，免得车还回去时沾有血迹。向共产党员朋友求助，会使那些已受警方监视的人冒上不必要的风险；如果政治社会旅起疑，还可能危及整个行动。向梅格·威廉斯求助，则得告诉她他们与疤面人之间的关系以及他们和拉扎尔的交易，而曼努埃尔并未向她透露这些事。拉斐尔猜想，友情或许会让她愿意帮忙，却不能确定她是否会答应。这些选择说明，准备杀人并非突发冲动，而是一个受到限制的计划，因为他不能让更多人卷入其中、引来危险。

罗尔夫·施泰因鲍尔提供了拉斐尔所缺少的支持。两人交谈时，罗尔夫认定阿德里安危险至极，不能让他活下去；拉斐尔同意动手，甚至表示，如果罗尔夫不想去找汉斯谈，他可以亲自执行。1949年12月29日晚上七点，拉斐尔来到西班牙欧洲贸易公司的办公室。前一天，他已在办公室里待过一段时间，测量墙壁与家具之间的距离，想象两个人在房间里可能如何移动。

武器藏在这间办公室体面的陈设之中。拉斐尔在德文版歌德全集中找到一把小而扁平的钥匙，钥匙藏在第四卷的书脊里。它能打开窗台上的一只镶嵌木箱，箱内有一支上膛的二十二口径鲁格手枪、额外弹药和消音器。罗尔夫亲自把手枪存放在那里，每次到马德里都会检查它是否仍然上膛、仍在原处。拉斐尔装上消音器，发现书桌里有个暗格，足以放入装着消音器的手枪。他可以从那里迅速而悄无声息地取出武器。这个实际发现给了他一种办法；与此同时，他也意识到自己正在准备成为一个杀人犯。

谋杀、良知与抹除

拉斐尔后来把这次杀人描述为自己于12月29日冷静实施的行为，同时坚称罪疚感仍在自己能够承受的范围之内。他的叙述并未让自卫的说法终结道德问题。他认为，真正的阿德里安已成为致命威胁，但他的良知提出了另一种讲述方式——阿德里安不只是一个该死的怪物，也是一个失败的拳击手；他去俄罗斯是为了在杀戮中赴死，却在最糟糕的时刻回到西班牙，还盘算着靠归来谋利，计划拙劣。拉斐尔能够看见阿德里安的脆弱，却不认为这能证明他没有参与那些屠杀。矛盾依然存在——为了保护拉斐尔的事业和所爱之人，阿德里安必须死；但拉斐尔知道，自己选择杀死了一个人，今后必须面对自己所做的一切。

阿德里安尸体的消失并非听任偶然发生。在警方的记录中，一名督察报告说，尸体只有一处致命伤，颈部中弹，而且法医同意免做尸检。报告附在死亡证明后，尸体重新穿好衣服，被留在停尸房。督察不知道上司是否找过关系友好的法官，或是否联系了部里的官员；他第二天回去上班时，得知尸体已经下葬。他得出的结论是，没有什么比一个好独裁政权更能让警察工作轻松了。

晚上七点左右，尸体被送到拉阿尔穆德纳公墓。它被安排葬入一座公共墓穴，与其他身份不明的人一起安葬；按照公墓惯常编造的说法，这些人都是死于心脏骤停。掘墓人被告知要把尸体从裹尸袋里取出来，因为袋子必须归还；其中一人说，这种东西也要花钱。他们看见了尸体颈部的弹孔，尽管文件上把死因写成心脏病发作。随后，他们注意到阿德里安那件看起来很新的大衣，便商量着把衣服拿走，因为他用不着了；之后他们把大衣藏进储物柜，赌着玩看谁赢得它。官僚式抹除与趁机盗窃在墓穴旁交汇——国家把死者缩减为一个无档可查的案件，而经手尸体的人则把他最后的财物变成奖品。

这段情节的决定性逆转是，假身份通过消灭能够证实其真伪的人得以存续。然而，故事并未把拉斐尔的成功描绘成一场干净利落的胜利。隐蔽的手枪、缺席的尸检，以及墓园里惯常的谎言，与这位医生明知自己选择了杀人并置在一起。在一个独裁统治能够压下尸体身份及其死亡证据的国家，这桩杀人案可以被掩盖；但它造成的道德后果，无法如此整齐地归档了。