1936年7月西班牙军事起义

1936年7月西班牙军事起义是一个转折点，它将阿德里安·加利亚多带入叛军，并使他继承的理想与服役的现实相互冲突。7月19日，他报名参军，并非因为战争证明了家族传说属实，而是因为在他看来，这场斗争的事业似乎是唯一可能的选择；这一决定开启了一场挣扎——他要在一支不承认他所自称继承的历史的军队中，为自己谋得一席之地。

决定参军

1936年7月19日，阿德里安来到拉普埃布拉-德阿甘松的征兵站，是村里第二个前来报名的年轻人。用作征兵登记处的折叠桌还没有完全摆好，另一个男孩已抢先到达。阿德里安是唐·卡洛斯·加罗特的孙子，祖父以家族姓氏及其所谓的武士传承教育他。起义给这份传承赋予了当下的事业——阿德里安跑过村里的街道，报名成为民兵，加入反抗马德里政府的军队，高呼古老的卡洛斯派口号：“上帝、祖国与国王”。

这个选择与一段阿德里安既已吸收、又曾暗自质疑的历史密不可分。九岁时，他查阅学校百科全书，得知“加罗特”这个名字有几种寻常含义，包括粗棍和一种处决方式，却没有他祖父所说的那支声名显赫的家族。他还发现，卡洛斯派在其祖先参加的战争中战败了。唐·卡洛斯从未告诉他这些，而男孩也从未承认自己发现了真相。相反，他将战败的知识与祖父每天早晚反复强调他是加罗特家族一员时所灌输的自豪感调和起来。起义爆发时，他便是在这份未解的传承驱使下采取行动。

家族传说与军队现实相遇

加罗特家族想象中的军事角色，属于与阿德里安加入的叛军截然不同的秩序。在他的理解中，祖先是特雷维尼奥伯国富有而有权势的领袖——他们能够召集仆人与佃户，骑马出行维持秩序，攻占城镇，而且不必向国王以下的任何人负责。阿德里安期望自己的姓氏也能带来相当的权威。然而，叛军指挥官并不认为祖先的声望足以成为授予军衔的理由。

十九岁的阿德里安一本正经地坚持说，自己不是来自阿拉瓦，而是来自布尔戈斯，并要求获得他认为属于著名武士世系末代传人的军官职位。指挥官们哄笑起来。没有人因为他是加罗特家族的人而提拔他，也没有人交给他一支部队指挥。因此，对阿德里安来说，起义并不是家族传统的简单实现，而是一个令他亲眼看到这种传统无法为自己赢得预期认可的场所。

叛军事业与阿德里安在其中的位置

阿德里安的参军行为被描写为一种受王朝记忆塑造的个人信念——他加入起兵反抗马德里政府的军队，因为他无法想象自己属于其他任何一支军队。叙述者强调这一选择时指出，没有人强迫他参战。他相信自己身处归属之地，尽管战争对他并不顺利，而祖父传下的训诫也未能帮他赢得勋章，甚至连每日战报中的荣誉提名都没有。

有一段时间，军队没有给予他任何实质地位。在安东尼奥·奥乔亚让他成为旅队冠军之前，他在佛朗哥的军队中无足轻重。这一变化给了阿德里安新的机会，让他相信自己仍能脱颖而出。在后来的毕尔巴鄂之战中，他准备在众人的呼喊声中与一名长枪党成员拳击对决时，那份旧日的笃定再次受到考验——他心怀恐惧，不明白自己为何身在此处，却知道没有人强迫他，而且觉得自己不可能身处别处。起义对他的经历所具有的持久意义，就在于这种张力——他自由选择效忠，而叛军却不给予他所渴望的个人认可。