1938年毕尔巴鄂拳击赛（加拉尔多—纳瓦罗之战）

阿德里安·加利亚多与阿方索·纳瓦罗之间的毕尔巴鄂拳击赛是一场无法了结任何事情的胜利。加利亚多击倒了纳瓦罗，但比赛遭到操纵；这场胜利带来了名声，却没有荣誉，并使两人的对抗变成一笔债务，影响着加利亚多的职业生涯、战时与纳瓦罗的遭遇，以及他后来对复赛可能性的执念。

备受赞誉的胜利及其隐秘条件

1938年春，加利亚多已是毕尔巴鄂备受赞誉的拳击手，每当他走进一家餐馆，人群便起身高呼他的名字。这种喝彩使他成为佛朗哥军队的公众英雄，却掩盖了令这场胜利在道德上难以安稳的种种情形。比赛结果并不只取决于拳手——裁判是一名临时少尉，裁判员是步兵军官，而决定胜负的一记击倒发生时，纳瓦罗正被逼在拳台临河一侧的围绳边。

比赛的政治背景至关重要。加利亚多的胜利使他置身于一场以荣誉为名的军事表演之中，而军官们的介入，则暴露出军队与长枪党人之间的对立；皮鲁洛从自己在摩洛哥以及战争期间站在佛朗哥一方的经历中，早已了解这种对立。这场胜利可以被当作加利亚多实力的证明来庆祝，但背后的安排从一开始就使这个公开说法并不完整。

战争结束后仍未偿还的债务

纳瓦罗没有把结果当作一场普通的落败。加利亚多早就预感到这件事尚未了结，纳瓦罗会回来讨还他的债。安东尼奥·奥乔亚曾不以为然地否定这种可能，向他保证他再也不会见到纳瓦罗。有几个星期，加利亚多还能相信自己的成功牢不可破；然而战争结束后，平静的平民生活日常却给这场旧日较量留出了在他心中延续的空间。

他对纳瓦罗的感情刻意地充满矛盾。加利亚多既害怕他回来，又同样渴望他回来。这场对抗是他继续打拳并转为职业拳手的原因，但他这么做的目的始终分裂不定——他无法确定自己是想通过一场干净利落的比赛赎回名誉，还是想获得最终而长久的平静。原本意在结束这场较量的胜利，反而成了让它继续下去的动机。

皮鲁洛的了解与比赛受操纵的真相

皮鲁洛多年来一直明白，毕尔巴鄂之战受到操纵。他从奥乔亚还是个疾病缠身的男孩时就认识他，也认识纳瓦罗，并且比加利亚多更了解加利亚多自己。考虑到加利亚多成为拳手时的状况，皮鲁洛认为这次击倒几乎是奇迹；他认定加利亚多不可能独自做到，并怀疑有人曾暗中出手相助。

比赛的细节证实了他的猜测。临时少尉担任裁判、步兵军官担任裁判员，以及纳瓦罗被逼在拳台临河一侧围绳边的情形，构成了一种皮鲁洛能够结合军队与长枪党对立来解读的格局。加利亚多没有证实皮鲁洛的推断，而皮鲁洛也没有追问太多。直到后来两人在蒙特惠奇散步时，皮鲁洛才意识到，这场遭操纵的比赛在多大程度上潜藏于加利亚多的执念之下。说出真相并非轻而易举的补救办法——皮鲁洛担心谈起纳瓦罗会让加利亚多在一生中最重要的一场比赛前丧失斗志；但如果保持沉默，纳瓦罗的阴影就会变得愈发可怕。

复赛、一位朋友与另一种说法

多年后，皮鲁洛讲起自己在铁路体操俱乐部的一次遭遇，纳瓦罗的身影再次回到加利亚多心中；当时，马克斯·施梅林曾出现在党卫军制服人群之中。加利亚多几乎没有留意这个故事。在餐桌旁，他僵直地坐着，双拳在桌布下紧握，指甲掐进掌心，脑中想的却是纳瓦罗抹得油亮的头发、闪亮的牙齿和尖刻的侮辱。他听到这一揭露时，仿佛纳瓦罗本人也加入了他们，却没有意识到皮鲁洛愿意把这件事告诉他，是在信任他。

这场悬而未决的对抗在波克罗夫斯卡娅的一场圣诞拳赛中再次浮现。纳瓦罗侮辱扬·施密特并将他击倒时，加利亚多抓住机会，一记右拳打中纳瓦罗，让他自两人初次交锋以来第二次倒地。在场军官把这一拳理解为加利亚多本能地保护朋友，他也重复了这种说法。但事实并非如此——他出手前经过了思考，当时最直接的目的是不惜一切代价离开餐厅，即使因此受罚也在所不惜。叙述暗示，如果当时只有他和纳瓦罗在一起，他会欣然迎战，倾尽灵魂与双拳打上一场；可在半个师的军官面前，他打纳瓦罗是为了让对方闭嘴。

其他人接受的解释进一步遮蔽了那场旧比赛。加利亚多的大多数同伴都相信了施密特的说法，认定纳瓦罗输不起，并站在西班牙亚军一边。洪克拉上尉到牢房探望加利亚多，告诉他自己被处以一个月的禁闭，但委员会已经成立，准备向上校说明加利亚多不过是在保护一名手无寸铁的战友。随后，加利亚多告诉洪克拉，纳瓦罗从未原谅他在毕尔巴鄂的胜利，施密特说得没错——纳瓦罗输不起。有那么一瞬间，加利亚多相信了自己的说法。洪克拉提议安排另一场比赛，让加利亚多再把纳瓦罗击倒一次，仿佛复赛能轻而易举地消除这份积怨。

作为未完之战的胜利

这场比赛的影响超出了拳台，因为后来每一次讲述，都会重新改写其结果的意义。对公众而言，加利亚多的胜利是一场凯旋；对皮鲁洛而言，这次击倒带有暗中干预的痕迹；对加利亚多而言，它成了一笔尚未偿还的债的开端。甚至后来在波克罗夫斯卡娅打出的那一拳，也可能被误解为骑士般地保护朋友，尽管那同样是为了让纳瓦罗闭嘴并离开房间。公开说法与私人动机之间的差异，映照出毕尔巴鄂之战原本就有的隐瞒。

回顾往事，这场比赛是那段漫长道路上的最后一个转折；这段路将加利亚多从拉普埃布拉-德阿甘松带到皇后宫殿波克罗夫斯卡娅的更衣室。这场比赛的影响，也与妇女部的圣诞包裹一同被回忆起来；包裹里装着索托杏仁膏，那是他的祖母玛丽亚·奥尔特加最喜欢的甜食。因此，这场拳击赛并未作为一项圆满结束的比赛结果留存，而是成了表演、军事干预、个人羞耻与预期复仇交织的死结——加利亚多在毕尔巴鄂获胜，可对他而言，真正重要的战斗仍在前方。