1941年西班牙拳击锦标赛决赛

在巴塞罗那举行的1941年西班牙拳击锦标赛决赛，是打断阿德里安·加利亚多前途光明的拳击生涯的转折点。尽管他凭借足以成为西班牙冠军的力量和技巧进入决赛，但他的注意力始终被阿方索·纳瓦罗这个缺席的威胁牵引；他认定自己总有一天必须通过一场干净利落的胜利来偿还欠纳瓦罗的债。加利亚多在第八回合被击倒落败，而这场失利带来的并非恢复，而是长期放弃曾使他成为强悍斗士的训练。

背景与晋级决赛之路

加利亚多经过一段不懈备战后进入决赛。他在职业生涯中取得的成功带来了新生活显而易见的外在标志——他搬出了寄宿处，租下公寓，买了新衣服，乘出租车出行，也习惯了侍者对他使用敬称。然而，叙述者将这种表面上的上升与安逸或满足区分开来。加利亚多不停训练和比赛，驱使他的是这样一种确信——他终将与纳瓦罗交手，而到了那时，他必须有能力公平地击败对方。

他在西班牙锦标赛中的晋级体现了真正的实力。在半决赛之前，他淘汰的对手没有一人能撑过一个回合。与加那利群岛冠军的半决赛则更为艰难——加利亚多用了四个回合才将对手击倒，因为对方力量较弱，却灵活得多，能够虚晃、躲闪、弯腰，并以比特雷维尼奥之虎更快的速度移动双腿。加利亚多赢了，但也遭受了截至当时职业生涯中最重的打击。

半决赛与警告

加利亚多的教练皮鲁洛对半决赛的表现感到满意，认为决赛前还有时间恢复。他花了两天照料自己的拳手，随后在最后三天加强训练。他们散步和按摩时有时间交谈；随着皮鲁洛逐渐意识到加利亚多的心思并不只在锦标赛上，他也愈发不安。

皮鲁洛警告他，奥尼亚特是他遇到过的最强对手——和加利亚多一样强壮，但速度更快。加利亚多立刻问，奥尼亚特是否比纳瓦罗更厉害。这番对话显露出他仍用来衡量每一位拳手的标准——不只是技巧或拳台上的威胁，还要拿对方与那个萦绕在他心头的人相比。皮鲁洛一开始没听明白加利亚多说的是哪位对手；加利亚多目光望向地平线，问纳瓦罗会不会来看比赛。皮鲁洛注意到，他的目光亮得仿佛发着烧。

加利亚多还听说纳瓦罗的父亲失去了庄园，家道中落。皮鲁洛试图把话题拉回眼前的利害关系——加利亚多只需在职业生涯的第二年就能成为西班牙冠军，因此必须专心对付奥尼亚特。加利亚多没有再提起此事，但决赛临近时，他的情绪逐渐低落。皮鲁洛时而鼓励，时而责骂，试图让他摆脱自己所认为的想象出来的压迫感。他意识到，恐惧和愧疚一样沉重；而他无法训练加利亚多去打败一个并不在场的对手——一个无形的对手，其力量来自加利亚多自己的头脑。

巴塞罗那决赛

在更衣室门口，皮鲁洛双手捧住加利亚多的脸，亲吻他的脸颊，并拥抱他。他催促加利亚多专注于奥尼亚特，称他为冠军，并坚持说这个称号属于他。皮鲁洛的深情并非只是职业性的鼓励——他像爱弟弟一样爱着加利亚多；如果可以，他甚至愿意代替加利亚多走进拳台。

加利亚多点了点头，却没有注视皮鲁洛。他下楼梯、观看前面的垫场赛时，目光始终在看台上搜寻纳瓦罗。前七个回合里，他找寻纳瓦罗所花的心思，远多于对付眼前的对手。到了第八回合，他倒在拳台上。西班牙锦标赛决赛是特雷维尼奥之虎以职业拳手身份首次被击倒；叙述明确指出，这不会是最后一次。

后果与意义

皮鲁洛试图安慰加利亚多，说这场失利并非灾难。他提醒加利亚多，施梅林、邓普西和乔·路易斯这样的著名冠军也曾被击倒，并指出西班牙亚军的头衔、未来的比赛、胜利、金钱和荣誉仍在前方。但加利亚多不再与教练交谈。皮鲁洛赋予这场失利的实际意义，既无法让加利亚多摆脱对纳瓦罗的执念，也不能使他重新愿意参赛。

加利亚多把在巴塞罗那挣来的钱花在算命人、纸牌占卜者、所谓的护身仪式以及抵御纳瓦罗影响的护符上。他开始夜间外出并独自喝酒，染上吸烟的习惯，体重增加，也失去了体能、力量和反应能力。最终，他不再去拳馆。这场决赛中的崩溃所造成的后果，远不止锦标赛结果——加利亚多背离了曾让他克服身体局限的训练，陷入叙事所描绘的失败、无所作为以及日复一日等待又一天过去的有毒平静之中。这场比赛既是一场真正的体育失利，也是他对纳瓦罗的想象中的清算击败他的时刻——纳瓦罗甚至还没有走进拳台。