1947年富恩弗里亚别墅的纳粹聚会渗透行动

7月18日，在塞尔塞迪利亚附近梅瑟施密特先生的别墅里举行的聚会，将一场乡间宅邸招待会变成了高风险情报行动。曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯伪装成阿德里安·加利亚多，进入一个受到庇护的欧洲法西斯分子与纳粹逃犯圈子；吉列尔莫·加西亚·梅迪纳则以一名西班牙同情者的身份陪同他。行动的价值不仅在于曼努埃尔认出了那些臭名昭著的人物，也在于这个网络隐匿行踪的惯常做法——假名、暗语、私下接触，以及坚信佛朗哥治下的西班牙会庇护宾客。

准备与前往

曼努埃尔接受了邀请，将与吉列尔莫一同参加聚会，但他知道，同行者不熟悉纳粹习俗，可能会暴露他们的身份。十天来，他几乎没怎么睡觉，每天凌晨四点定好闹钟，前往格兰大道的一间办公室，参加纳粹主义速成课程。他为吉列尔莫准备的内容不只是人名，还有行为规矩——保持安静，不要称宾客为纳粹分子或国家社会主义者，并且要明白，他们更愿意称自己为欧洲人。连预计使用的敬礼方式也经过斟酌。曼努埃尔冒充一名前党卫队志愿兵，可以举起手臂，高喊“希特勒万岁！”；吉列尔莫则应举起手臂而不说话，最多只说“西班牙万岁”。

这趟旅程刻意显得平常，却也免不了一些滑稽的摩擦。7月18日中午，两人下了塞尔塞迪利亚的火车。在戈麦斯之家，他们得知旅店就在附近，而驴子是上富恩弗里亚最实用的交通工具。吉列尔莫表示反对，说自己从没骑过驴，还想起童年时从小马背上摔下来的经历；但旅店老板向他们保证，这些动物认得路，还让儿子跟着他们一起走。晚上七点半，一行人抵达两根花岗岩柱之间的一扇铁门。门后是一条土路，穿过草地和树林；他们看不见房子。平淡无奇的进场路线将他们带向一场聚会，而聚会表面上的轻松，仰赖宾客相信自己身处同类之中。

进入聚会

这栋房子属于梅瑟施密特先生，当地人称他为梅瑟施密特先生，因为他的名字听起来十分古怪。动身之前，曼努埃尔还一直在格兰大道上一间由德国人经营的办公室上课，学习聚会中的社交规矩。他预想到可能遇见的人，也担心吉列尔莫说话太过随意会带来危险。这番准备是在管理各自扮演的角色——曼努埃尔必须维持前德国志愿兵的身份，而吉列尔莫必须让人觉得自己是西班牙法西斯分子，而非第三帝国问题专家。

起初，这场招待会看起来只是富裕阶层的一次普通聚会。约五十名来自多个国家的宾客彼此打招呼，却没表现出多少热情。西班牙语是他们共用的语言，不过小群体有时也会说自己的母语。许多男人带着妻子前来；少数人带着西班牙女伴，而这些女伴只用假名中的名字。这里介绍彼此时通常只说名字，往往还是假名，不提姓氏；在这种场合，隐匿身份并非社交秩序的例外，而是礼仪的一部分。

莱昂·德格雷勒向曼努埃尔打招呼时，这种轻松气氛发生了变化。德格雷勒穿过房间，没有自我介绍，便称曼努埃尔为同志，拥抱了他眼中的阿德里安·加利亚多，并称赞有机会再次见到自己曾经指挥过的勇敢战士。曼努埃尔脚跟并拢，行法西斯礼，并以部下向将军致意的方式回抱德格雷勒。德格雷勒谈起要再次并肩作战、开创欧洲的未来；曼努埃尔则入戏地回答说，他们的帝国将延续千年。随后，德格雷勒向宾客介绍他，称他是柏林英雄和帝国捍卫者。这番背书立刻赋予冒名者地位——他可以与房间里大多数人私下交谈，而曼努埃尔真正的同伴则安静地跟在他身后。

辨认网络成员

宾客中有些人物声名显赫，使这场招待会成为逃犯与合作者罕见的集中之地。曼努埃尔认出了路易·达尔基耶·德·佩尔普瓦，他曾任维希政权犹太人事务专员；还认出了约翰·安格斯·麦克纳布，一名英国法西斯分子，其伴侣马乔里·蒙登在长枪党成立之前就认识何塞·安东尼奥·普里莫·德·里维拉。这些人以及德格雷勒和主人，都使用真名，因为他们确信自己受到佛朗哥政权的庇护。女演员米里娅姆·迪圣塞尔沃向这位所谓的柏林英雄问候；曼努埃尔认出她是克拉蕾塔·佩塔奇的姐妹，后者是墨索里尼的伴侣。他压下兴奋，一边与宾客周旋，一边辨认身份；宾客中有罗马尼亚铁卫团领袖霍里亚·西马，还有一位和蔼的德国人请大家称他为瓦尔特。曼努埃尔认为，后者就是瓦尔特·库奇曼。

另一名宾客引起曼努埃尔注意，恰恰是因为他没有起身向他问候。那人身材高大，举止带有军人气质，戴着大圆眼镜，留着一撇末端上翘的老式胡须，下巴上还有一撮看起来更像伪装而非时尚的山羊胡。三名男子紧紧围着他，轮流离开他身边，又用曼努埃尔认为是克罗地亚语的语言与他交谈。听见这种语言，他的心跳加快。几个月后他才证实自己的猜测——那位沉默寡言的宾客是安特·帕韦利奇，克罗地亚乌斯塔沙领袖，也是欧洲三名头号通缉战犯之一。后来的证实赋予这一幕另一层意义。当时那种令人不安的直觉，最终成为经核实的情报——一名逃犯竟隐身于众目睽睽之下。

曼努埃尔在社交上的成功也带来了实际代价。他把一本新笔记本和一支铅笔放在夹克内袋里，情报迅速累积，以至于他几乎后悔德格雷勒的介绍如此奏效。梅瑟施密特先生宣布在花园用晚餐时，宾客涌向自助餐桌。曼努埃尔却溜进一间浴室，锁上门，在脑海里回顾自己辨认出的人名、国籍和职务。他正要动笔，恐惧却让他停了下来。笔记本或许能保存宝贵信息，但若被发现，也可能暴露他。他依靠记忆，把仍未使用的笔记本放回口袋，照镜子检查自己的脸，然后回到花园。

聚会中的权力结构

佛朗哥邀请的显贵宾客到来，改变了房间里的权力平衡。克拉丽塔·施陶费尔穿着一件印有红花图案的白色鸡尾酒裙走进来，身后跟着西班牙—摩洛哥运输公司权势显赫的总裁约翰内斯·伯恩哈特。宾客分成两拨——一拨急着向施陶费尔问候，另一拨则等着与伯恩哈特握手。佛朗哥的前外交部长、以营救在场人士而闻名的何塞·费利克斯·德莱克里卡，让这场社交争先变得更加复杂；维克托·德拉塞尔纳父子二人则在聚会中从容穿行。他们的出席表明，这场招待会不只是一次私人重聚——它把外国逃犯与有影响力的西班牙庇护者和保护人联系起来。

几名西班牙宾客知道，所谓的阿德里安·加利亚多已经回到西班牙，便请梅瑟施密特先生介绍他们认识。曼努埃尔握了埃斯特班·马罗托的手；马罗托从马德里赶来，没有带妻子。曼努埃尔寻找吉列尔莫，却不见同伴的踪影。克拉拉也不见了。几分钟后，两人一同回来。施陶费尔向假冒的阿德里安问候，随即径直走到克罗地亚人那桌，拥抱帕韦利奇，并坐在他身旁。午夜时分，德格雷勒带头举杯，众人高举手臂齐唱《霍斯特·威塞尔之歌》，施陶费尔却双臂垂在身侧，专注地与帕韦利奇进行一场气氛紧张的谈话。她时不时在一本小笔记本上写几笔；他则明显忧虑地揉着额头。这一幕表明，她不仅身处宾客之中，还与欧洲最受通缉的人物之一保持直接的私下联系。

表面上的狂欢并未消除行动面临的风险。将近凌晨两点时，吉列尔莫已经高喊过好几次“西班牙万岁”，曼努埃尔则继续搜集人名、观察各种关系。克拉拉走近他们，提出开车送他们回村。她轻松而带着几分戏谑的态度，与曼努埃尔刚刚看到她和帕韦利奇之间专注的交谈形成对比。路上以及抵达旅店后，曼努埃尔询问吉列尔莫两人分开时发生了什么。吉列尔莫只能说，克拉拉带他进屋，向梅瑟施密特打听一个名叫班或班姆的男人——他不确定名字到底是什么；得知那人没来后，克拉拉说他们还有更棘手的问题要处理。这个模糊的名字和刻意不完整的解释，只给曼努埃尔提供了一条线索，并未让事情水落石出。

情报与新的突破口

回到相邻的房间后，曼努埃尔立即把一把椅子放在梳妆台旁当书桌，终于取出笔记本。他仔细追问吉列尔莫与施陶费尔的谈话，以及那位缺席宾客的事，还试探名字的结尾究竟是“恩”还是“姆”。吉列尔莫说不出更多内容。朋友睡下后，曼努埃尔仍继续写；吉列尔莫醒来时，梳妆台上的笔记本已经所剩无几空白页。写满的页面记录了行动的收获，这些内容通过辨认、谨慎倾听，以及足以赢得逃犯信任的表演而汇集起来。

这场聚会也为打入该网络开辟了新的途径。离开之前，克拉拉提议夏天过后再见面讨论一个想法——每周两三次在朋友家里举办谈话小组，让外国宾客练习西班牙语。她列出可能从中受益的罗马尼亚人、斯拉夫人、匈牙利人、克罗地亚人、比利时人、法国人和德国人，并询问曼努埃尔和吉列尔莫是否愿意帮忙。两人都热切地答应了。这项提议以语言教学为名，实际上会让他们有机会反复接触该网络接收的外国人。因此，聚会并未以逮捕或公开揭露告终，而是留下了一本几乎写满的笔记本，以及一份邀请；这或许能让渗透行动不止于一个夜晚。

这次行动揭示了战后逃亡得以实现的社交机制。德格雷勒的认可巩固了假身份；显要的合作者在佛朗哥政权庇护下公开活动；而施陶费尔与帕韦利奇的私下交谈，则发生在一场掩饰庇护与协调工作的公开庆祝活动之中。曼努埃尔谨慎行事——在浴室里选择依靠记忆而不做笔记，回到旅店后才动笔——展现了搜集证据与自己成为证据之间那条狭窄的界线。因此，这场聚会最重要的成果既是情报，也是接触机会——宾客把冒名者当成归来的英雄，而施陶费尔邀请他加入一条可能持续运作的渠道，与他们的圈子保持联系。