佐西马长老在一个夜晚之后突然去世；那一晚，身边的人知道他已濒临死亡，却无法想象死亡来得如此之快。在他最后的时刻，痛苦让位于一个宁静而虔敬的动作——他伏到地上，伸开双臂，随后去世。死讯接着从隐修院传到修道院和镇上，人群开始聚集。这一事件在私密的敬意中结束了一个人的生命，同时开启了一段公共的后续发展；叙事有意将其留待下一卷展开。

死亡临近

这场死亡的铺垫，是守候者心中的不确定。最后一晚与佐西马长老相伴的人明白，他的生命已接近尽头，却无法预料具体时刻。甚至在他去世前五分钟，他们也看不出任何明确迹象，表明死亡即将降临。这种落差——知道终点正在逼近，却不知道它确切何时到来——使这一幕显得猝然——人们大体上预料到死亡，却未能在它迫在眼前时认出它。

叙事没有记下冗长的告别或临终遗言。转折是通过身体显现的。佐西马长老感到胸口一阵剧痛，脸色苍白，双手按住心口。在场的人站起身，急忙奔向他。身体的危急状况显而易见，但这一幕并未停留在医学解释上；它转而聚焦于他最后的动作，正是这个动作赋予他的死亡以灵性形式。

最后的动作

尽管备受痛苦，佐西马长老仍微笑着望向身边的人。他慢慢从椅子上滑下，跪在地上，俯身贴地，伸开双臂。他一边祈祷，一边亲吻大地，安静而欣悦地将灵魂交给上帝。这一连串动作从胸痛和脸色苍白转向跪地、祈祷和俯向大地的姿势，将身体的脆弱与宗教性的顺服表达连在一起。

他去世的方式与死亡降临的突然性形成对照。对于见证者而言，死亡即使在前一刻也无法预料；然而，死亡一旦到来，他最后的动作却并未被描写成惊慌或抗拒。微笑与祈祷将死亡刻画为平静而喜悦的终点；他亲吻的大地则为这一幕提供了具体的焦点——最后的举动既是身体俯伏，也是虔敬之举。叙述通过佐西马长老的行动呈现这一含义，而不是借由他临终时说出的解释。

死讯与公众反应

死讯立即传遍隐修院，继而传到修道院。佐西马长老最亲近的朋友以及负责必要仪式的人，开始按照古老仪式为他的遗体更衣安置；修士们则聚集到教堂里。私人的悲痛由此转为众人的哀悼，以及对亡者按礼仪进行的照料。这段叙述从临终床边的小圈子转向更广阔的宗教群体，以仪式标示二者之间的过渡。

天亮之前，死讯传到了镇上。到了早晨，长老去世的消息成了全镇谈论的话题，人群纷纷涌向修道院。死讯向外传播，改变了这件事的规模——它起初是聚集在佐西马长老身边的人亲眼见证的突然死亡，随后成为吸引人们前往修道院的公众事件。叙述写到人群开始聚集，却尚未描写来访者看见了什么，也没有写修道院如何应对他们。

叙事转折

佐西马长老之死结束了关于他一生的这一段叙述，同时将注意力引向死亡带来的后果。叙述者明确表示，镇上的回应要留到下一卷再讲，在指出人群正赶来之后便停下。这一界限使死亡既是终点，也是转折——最后一幕完成了从身体疼痛到祈祷的过程，而死讯的传播则开启了临终床边之外的新篇章。

这一事件的结构沿着不断扩大的圈子展开。开篇写见证者无法预料死亡何时降临，随后聚焦于佐西马长老的疼痛与宁静动作，最后通过仪式、聚集的修士以及前往修道院的镇民向外扩展。因此，他的死亡既被呈现为极其个人的离世，也被呈现为公共后续发展的起点。叙事在后续发展展开之前便告结束，将其意义留待下一卷呈现。