德米特里回忆起一次帮助卡捷琳娜·伊万诺芙娜的相遇——她急切地来求钱，这件事却演变成一场彼此屈尊、并留下长久情感纠葛的场面。德米特里向阿辽沙讲述这段往事时，故事始于卡捷琳娜前来领取那笔据说德米特里会给她的四千五百卢布。他给她的却是一张五千卢布的钞票；然而，赠予的方式与数额同样重要——他默默地把钞票递过去，深深鞠躬，促使她以俄式礼节俯身行礼，额头触地。德米特里将这番交往称作一场“奇遇”，同时也怀疑自己的叙述是否把自己描绘得比实际更加高尚。

求助及其背景

德米特里的讲述从卡捷琳娜一家的地位在镇上日渐崩塌开始。他说，众人对他们明显冷淡了，她的朋友也都背弃了她。随后，他去找自己一直保持友谊的阿格菲娅·伊万诺芙娜，告诉她，卡捷琳娜的父亲所经手的公款账目短少了四千五百卢布。这笔亏空和一家人的孤立构成了危机的背景；德米特里说，自己率先采取行动，将短款一事告知了阿格菲娅。

卡捷琳娜的姐姐告诉她，只要亲自向德米特里要钱，他就会给她四千五百卢布，于是她来到德米特里那里。按照德米特里的回忆，她走进来，直视着他，态度坚定，甚至近乎挑衅，尽管她的神情仍流露出不安。她一开口便说明别人答应给她什么，并索要那笔钱。她的请求十分直接，但开口求助的压力很快显露出来——她开始喘不过气，惊慌失措，声音也发不出来。

交付钱款

德米特里记得，自己转向窗户，把额头抵在结了冰的窗玻璃上。他记得冰冷的玻璃贴着皮肤，灼热如火；在他决定如何行动之前，这种身体感受点明了当时的情境。他没有让卡捷琳娜等太久。他走到桌边，打开抽屉，取出一张五千卢布的钞票，那张钞票原本夹在一本法语词典里。

德米特里没有解释她所要的数额与他给出的数额之间有何差别，只是默默把钞票给她看，将它折好，递了过去。随后，他打开通往走廊的门，退后一步，郑重地深深鞠躬。这个动作改变了相遇的意味——钱不再只是被交到她手中，而是伴随着一种尊重的表示奉上；德米特里说，这一表示格外动人。钞票的数额超过了原先答应给卡捷琳娜的四千五百卢布，而钞票藏在词典里的位置以及交付时郑重其事的方式，也成为他叙述中鲜明的细节。

卡捷琳娜打了个寒战，脸色苍白。她凝视德米特里片刻，随后俯身拜倒在他脚下；这不是寄宿学校里的屈膝礼，而是俄式礼节，额头触到了地面。她站起身，跑了出去。原本预料中的情形——焦虑的求助者从有能力提供帮助的人手中领到钱——让位于彼此屈尊的举动。德米特里的鞠躬和卡捷琳娜的回应，使援助行为无法与尊严、感激以及给予者和接受者之间令人痛苦的不平等分开。

羞耻、骄傲与自我惩罚

德米特的回忆并未将这份赠予描绘成纯粹的慷慨。卡捷琳娜离开后，他说自己当时佩着剑，便拔出剑，差一点当场刺向自己。交付钱款后，他立刻产生了将剑转向自己的冲动，使自我惩罚也成为这场相遇情感余波的一部分。他的讲述将赠予之举与一种内心冲突联系起来，而非与平静的决断相联系；他后来也意识到，这种冲突的强烈程度或许很难被公正地描述出来。

讲完故事时，德米特里承认，为了美化自己，他或许把内心的冲突渲染得过分了。他还说，本不必把这件事告诉阿辽沙，却坚持表示，如今知道这段往事的只有伊凡和阿辽沙。这个限定使这番吐露本身也成为事件意义的一部分——德米特里回忆的不仅是一桩金钱上的帮助，还揭开了一段私密往事；即便在他自己的讲述中，这段往事的意义也仍未厘清。

后果与意义

这个场面通过一件具体的事，确立了德米特里帮助卡捷琳娜的经过——她来领取先前答应给她的四千五百卢布时，他给了她一张五千卢布的钞票。这番交往之所以长久令人难忘，在于它使施惠者和求助者的身份关系变得复杂。德米特里郑重地鞠躬，承认卡捷琳娜的尊严；她俯身拜倒在地，则表现出回应之强烈；但这两个动作都没有消除使她不得不登门求助的悬殊处境。

事后回想时，德米特里从彼此冲突的几种可能性来看待这段往事。它既可以被记作一次援助，也可以被看作一场骄傲的自我展示，以及内心动荡的开端；这种动荡几乎演变成自我伤害。他自己怀疑是否把自己说得更好，因而这段故事无法落入一幅单纯描绘高尚慷慨的肖像。相反，这番回忆保留了援助、羞耻、戏剧性的姿态和自责交织而成的难安情绪，这些情绪塑造了他对那次相遇的叙述。