马克尔患病期间的精神转变与去世，标志着一位体弱青年的宗教虔敬态度，从抗拒转向慷慨而肯定生命、强调共同责任的观念。大斋期第六周，肺痨侵袭了他；圣周期间，他开始去教堂，以安慰母亲；病情加重时，他也接纳母亲在圣像前祈祷。他生命的最后几周里，亲密的举动与令人惊讶的话语显露出他的转变；他的死则给弟弟佐西马留下了持久的印象。

患病与重归虔敬

大斋期第六周，早已体弱且容易患肺痨的马克尔病倒了。他身材高瘦，面容讨喜；身体很快衰弱到只能卧床。叙述将他的病情置于寻常的家庭生活之中，但病势的发展使这几周呈现出鲜明的宗教节律——大斋期第六周接着是圣周，然后是来得较晚的复活节。

圣周星期二早晨，马克尔开始去教堂。他告诉母亲，自己这样做是为了她，是想让她高兴、使她得到安慰。母亲喜极而泣。他没能坚持太久，最终不得不在家忏悔并领受圣餐。这个转变虽小，却意义重大——起初，他把去教堂说成是对母亲的一番体贴；然而，他曾经抗拒的信仰，如今成了他可以与母亲分享的东西，尽管他的身体正在衰败。

病榻前的变化

复活节来得较晚，那几日明媚芬芳，但马克尔整夜咳嗽，睡得很不好。早晨，他穿好衣服，试着在扶手椅上坐直。母亲在圣像前点亮灯盏；从前，他会不许她点灯，还会把灯吹灭。如今，他却催她点灯。他告诉母亲，她点灯时是在祈祷，而他因欣喜地看着她点灯，也是在祈祷——他们向同一位上帝祈祷。这种变化并非通过抽象的宣言表达，而是在熟悉的家庭举动中实现了反转。他曾想要熄灭的事，如今在他眼里成了两人共同的虔敬之举。

他的话所触及的，也不只是安慰。当母亲看见他发烧咳嗽而哭泣时，马克尔告诉她不要哭——生活就是天堂，每个人其实已经身处天堂，只是尚未看见；如果人们能看见天堂，明天它就会降临人间。周围的人都被他这些奇异而积极的话语打动。他的说法并未否认自己的痛苦——他说这些话时正卧病在床，整夜咳嗽。他是把眼前病况的苦难，与一种常人无法察觉的善的景象相对照。

马克尔将这种景象延伸到了人与人之间的关系。他设想主人和仆人仍可各自存在，却说自己要做仆人的仆人，正如仆人也为他服务。随后他说，每个人都对所有人犯了罪，而他比任何人罪孽都深。母亲含泪微笑着听他忏悔，无法理解自己病重的儿子为何要承受如此的罪责。在这些话语中，谦卑不只是个人的感受——它重新审视了主人与仆人之间的等级关系，并使对他人的责任成为人人共有的责任。

死亡及其留下的记忆

医生警告马克尔的母亲，她的儿子活不了多久，而且疾病正在影响他的脑子。他的房间朝着一座荫蔽的花园，老树正在萌芽；春日的鸟儿在枝头间飞掠，在窗前鸣唱。这样的景致让日渐衰败的身体与新生的迹象并置，却没有使病情显得不那么真实。马克尔在复活节后的第三周去世。他始终神志清醒，虽然已不能说话，直到最后都没有变化。他的眼睛闪闪发亮，寻觅着家人；他微笑着向他们招手。

他的死在镇上传开，引起了许多议论；童年时记得这件事的佐西马，在葬礼上哭了。当时他深受触动，却没有完全理解自己目睹的事情。然而，这段记忆仍留在他心里，成为一种隐秘的感受，等待时机成熟时浮现并作出回应。因此，马克尔的转变在叙事中得以延续——这位沉默离世的哥哥留下了值得铭记的话语与举动，弟弟佐西马后来通过它们理解责任、喜悦与虔敬。结尾将肉身的丧失与精神的传承交织在一起；马克尔死了，但他对生命的回应仍在他临终之后长存。