伊凡把一首虚构的散文诗《大审判官》讲给阿辽沙听，但这段讲述并非单纯的文学消遣——它以戏剧形式呈现了一场围绕信仰、自由、权威与人类苦难的冲突。诗末的沉默与亲吻，从想象中的囚徒转移到兄弟二人之间，使关于伊凡能否被接纳的争论成为一场无法用言语解决的相遇。

为第一位听众创作的诗

伊凡回应阿辽沙对无辜的基督及其鲜血的提及。他说自己并未忘记基督；相反，他一直在想，阿辽沙为何没有更早在他们的谈话中提到基督，因为阿辽沙一方的论述通常都会让基督处于核心位置。随后，伊凡透露，大约一年前，他曾在脑海中编出并记住一首散文诗，尽管自己从未写过哪怕两行诗。他说创作时自己曾沉浸其中，并请阿辽沙做这首诗的第一位读者——更准确地说，是第一位听众。

这一说法将这段情节界定为口头创作，而不是朗读一部写成的作品。伊凡把诗称作《大审判官》，并预先贬称它荒唐，然而他的邀请清楚表明，他希望有人听它讲述。阿辽沙专心倾听。这场讲述的亲密性十分重要——伊凡的论点不是以一篇疏离的论说文呈现，而是作为一个故事托付给兄弟；阿辽沙身在这场交流之中，倾听并作出回应。

塞维利亚的想象性显现

诗中故事发生在宗教裁判所时期的西班牙塞维利亚。伊凡设想基督短暂地显现在一群人中间；这些人遭受折磨、苦难深重且有罪，却像孩子一样爱着基督。这个背景凸显出尖锐的矛盾——焚烧异端的行动伴随着上帝之名，而基督的身影却出现在受苦者中间。因此，伊凡的故事把宗教权威的问题置于一个具体场景之中，可以借此衡量它声称服务信仰，实际上又如何对待人们。

基督被捕，被关进宗教裁判所旧宫殿中一间阴暗的拱顶牢房。一天过去后，大审判官提着灯独自走进牢房。他停下来注视囚徒，然后才走近。两个人物之间的对比立刻显现——大审判官拥有监禁和审判的权力，基督却没有以演说或反向命令回应这股权力。接下来的相遇围绕大审判官冗长的解释，以及囚徒拒绝回答而展开。

大审判官为统治辩护

大审判官把自己的权威说成是对基督工作的修正。他说，自己离开了骄傲之人，加入那些为了谦卑者的幸福而统治的人。在他的叙述中，众人将成为顺从的羊群，他的统治则将通过众人的臣服确立。他预言，只要他一声令下，众人便会准备好火刑，以处置这个归来阻挠他们秩序的囚徒。

这一威胁揭示了大审判官所宣称的慈悲所付出的代价。他谈论为了谦卑者而进行统治，却自称有权惩罚干涉自己的基督，并预期那些执行他命令的人会服从。于是，诗不仅呈现权威的辩护，也把这番辩护变成对权威的控诉——大审判官声称自己的统治是为了人类幸福，但其终点却是强迫那些他声称要保障幸福的人服从。伊凡的故事没有让阿辽沙面对两篇演说之间一场简单的辩论；其核心对立，是大审判官对控制的详尽辩护与基督在他面前无言的存在。

沉默、亲吻与兄弟

伊凡告诉阿辽沙，他原本打算让诗以大审判官等待囚徒回答作为结尾。基督专注地听着，温和地看着老人，显然并不想回答。沉默令大审判官不安，他渴望得到回应，但接下来发生的并非反驳——囚徒走上前亲吻了他。伊凡说，这个亲吻在老人的心中发光，但老人仍执着于自己的思想。这个举动触动了他，却没有动摇他的信念，因此结尾保留了真实的分歧，并未以论辩将其化解。

阿辽沙问伊凡是否站在大审判官一边。伊凡笑了笑，没有明确回答教义立场。随后，他告诉阿辽沙，自己不会放弃“一切皆可为”这个说法，并问阿辽沙会不会因此拒绝他。阿辽沙站起来，轻轻吻了他的嘴唇。这个举动呼应了伊凡刚才讲述的结尾——正如基督没有用言语回应大审判官，阿辽沙也以亲吻而非反驳来回应兄弟。伊凡称这为剽窃，并向他道谢，显然很喜欢这个回应。这段情节以兄弟二人一同离开作结；他们之间的感情依然存在，但并未宣称分歧已经消失。

叙事与主题意义

这一情节把两场彼此关联的对峙结合起来。在诗中，大审判官关于政治与宗教的论述遇上了基督无言的存在；在诗外的谈话中，伊凡的挑战则遇上阿辽沙个人的爱。第一场相遇以老人仍然坚持自己的思想告终，第二场则以伊凡仍不愿放弃自己的说法告终。然而，两处结尾也都包含了超越言语胜负的举动——亲吻触动了大审判官，却没有使他皈依；阿辽沙亲吻伊凡，接纳他为兄弟，却没有认同他的原则。

伊凡选择这种形式，得以通过人物、地点与行动来呈现论点，而不只是把它陈述为抽象推理。牢房使大审判官的权威具体可见；他所设想的顺从羊群揭示了他想要建立的秩序；结尾的沉默则避免让这首诗变成传统的交锋，让一方发言并击败另一方。这个嵌入其中的故事仍是伊凡的虚构创作，但它的作用也延伸到了当下的谈话中——阿辽沙的回应让故事结尾的举动在兄弟之间再次发生，把关于自由与权威的争论同一个尚未解决的问题联系起来——意见相左能否与爱并存。