医生作出含糊其辞的预后，尽管父亲试图加以粉饰，伊柳沙还是得知自己命不久矣。死亡的可能性不再只是权威人士给出的诊断，而成了男孩自己的认知；他在病床边开始告别时，也向活着的人提出了记住他的要求。他请求葬在那块大石头旁边，那里曾是他和父亲散步的地方，这让纪念有了具体的地点；而他对父亲、科利亚和佩列兹冯的请求，则让他们共同度过的生活延续到这一幕之后。

医生的预后

医生穿着毛皮大衣、戴着帽子走出伊柳沙的房间，神情愤怒而厌恶，仿佛生怕弄脏自己。他的态度，使家人的悲痛与专业人士急于了事的不耐烦形成对照。上尉恳求医生告诉他，是否还有办法救儿子时，医生回答说，这已经不在他的掌控之中了，接着提议立刻把病人送到锡拉库萨，或许换个气候会有所帮助。他的建议显得紧迫，似乎提供了一线可能，但那勉强而有所保留的语气并未令人重拾信心。

这趟拟议中的旅程立刻显出医疗建议与这个家庭处境之间的距离。科利亚解释说，锡拉库萨在西西里岛。上尉犹豫了一下，朝周围比划，恳请医生看看自己的处境，说他已经见过孩子的母亲和家里其他人；医生于是说明，他说的是全家应该去高加索。这个交流把抽象的建议变成贫困家庭眼前的问题；医生一再强调要尽快动身，却让一家人几乎没有时间，也得不到任何保证。

伊柳沙明白了

上尉仍抓住医生的话不放，恳求他，又问是否真的一点办法也没有，救不了这孩子。他把希望寄托在医生的权威上，也期待或许还有某个答案能够改变伊柳沙的命运。然而上尉一回到房间，伊柳沙便表明，不确定的说法并没有使他不明白真相。他告诉父亲，自己知道新来的医生是怎么说他的，也亲眼看见了。这个揭示使父亲隐瞒预后的努力成了场面情感张力的一部分——大人们试图在他身边遮掩处理的一切，早已让伊柳沙看出了实情。

伊柳沙在床边握着父亲的手，呼唤着他。上尉回来时，男孩一把抱住他和科利亚，把脸埋在父亲肩头。他瘦弱的手臂和激动的举动，既显出身体的虚弱，也显出他急切地想把最亲近的人聚在身边的强烈心愿。这个拥抱不只是对坏消息的反应，也成了他告别的方式；在他说出自己希望他们在他离世后做些什么之前，父亲和朋友已被这个拥抱聚到他身边。

由请求构成的告别

上尉开始安慰儿子，说医生讲他会好起来，他们一家会幸福；伊柳沙却以自己的认知打断他，不肯接受安慰。随后他请求父亲不要哭。如果他死了，父亲就收养一个好孩子，从这些男孩中挑一个，给他取名伊柳沙，像爱自己一样爱他。这个请求设想了在他死后爱与照料仍将继续，却也显出男孩多么清楚地明白自己的缺席对父亲意味着什么。科利亚厉声回答，说他会好起来；这番坚持，是在试图抗拒伊柳沙已经开始的告别。

接着，伊柳沙请求父亲永远不要忘记他，并具体说出希望父亲怎样记住自己。他想葬在那块大石头旁边，那里曾是他和父亲散步的地方；他还请求父亲晚上带着科利亚回到那里。他把佩列兹冯也纳入自己希望他们重演的情景之中，仿佛在许诺自己会继续留在他们的散步与陪伴中。细节至关重要——纪念并非笼统的情感，而是系于熟悉的地标、一天中的特定时刻、点名的伙伴，以及属于他们共同生活的那条狗。

告别之后

科利亚的反应显出了伊柳沙请求的分量。他跑到走廊里，说要把佩列兹冯带来，因为若把狗留下，它会嚎叫，惹得一家人不得安宁。他不想哭，可到了外面还是崩溃了；阿辽沙发现他正在哭泣。他走出房间，为这一幕带来了第二次无言的告别——伊柳沙坦然谈起未来，科利亚却只能离开男孩的床边，独自承受这种可能性。

这一段情节的关键变化，并非医生给了希望，而是伊柳沙意识到自己可能即将离世，并为身边的人提供了延续彼此情感的方式。这一幕没有描写他的死亡；它记录的是他意识到死亡或许已近，以及他向父亲和科利亚提出的承诺要求。在约定去大石头旁探望的设想中，陪伴成了一种能够延续到病房之外的行动。伊柳沙的告别让纪念有了具体形态，将悲痛系于一个地点、反复进行的傍晚散步，以及他不愿留下不管的朋友和狗。