米佳向兄弟忏悔，接受苦难与共同责任；这番话赋予了即将到来的惩罚超越法律罪责的意义。尽管他坚持自己没有杀害父亲，却接受了自己必须前去服刑——他所面临的苦难唤醒了一个新的自我，如今他明白，责任延伸至每一个人，尤其是他称作“受苦婴儿”的孩子。矿井的前景不再只是必须忍受的刑罚，也成了一处他或许能够去爱、去服侍他人，并帮助另一个人重获灵魂的地方。

新的自我

米佳说，过去两个月里，一个新人在他内心升起。他解释说，这个人一直隐藏着；若非从天而降的打击落在他身上，他永远不会浮现出来。这种改变并不意味着他变得无所畏惧，也不意味着惩罚轻微。他说，自己并不害怕在矿井里待上二十年，用铁锤敲碎矿石；真正令他害怕的，是这个新人可能会离开他。因此，他忧虑的是自己的道德觉醒能否持久，而不只是刑期长短或身体所受的苦楚。

这一区别使他的接受带有内在张力。米佳没有把苦难说成必然能够净化人的事，也没有把服苦役的前景当作自己理应犯下所受指控罪行的证明。他清楚地区分了这两种说法——他没有杀害父亲，但他必须前去服刑。因此，他所接受的刑罚并不是对谋杀事实的供认，而是决定承担更广泛的责任；在他看来，即使他没有犯下那项具体罪行，也不能因此推卸这种责任。

矿井中的团契

米佳把矿井想象成一个由被赶入地下、判处苦役的人组成的群体。他说，即便在那里，他也可能在身旁另一名囚犯和杀人犯身上发现一颗人的心，与他交朋友，共同过着有爱也有苦难的生活。他的想象颠倒了人们对这一环境的通常理解——矿井是惩罚之地，但囚犯并未失去结交同伴或获得新生的可能。

他想象，耐心或许能够融化并唤醒一颗冰封的心。一个人可以多年守候在狱友身边，从深处唤起一颗高贵的灵魂，一个有感受、会受苦的生命；他甚至想象自己能唤出一位天使，或造就一位英雄。这一过程从地下劳役的实际黑暗，转向在他人身上发现的道德可能。米佳的希望并不以逃脱刑罚为前提，而是寄托在团契与持久关怀能够在刑罚之中延续的可能性上，也寄托在那些看似最无可救药的人仍能够改变这一点上。

婴儿与对所有人的责任

米佳把这番关于囚犯的设想同一个有关“受苦婴儿”的问题联系起来。他回想起自己恰在那样一个时刻梦见那个孩子，并问婴儿为什么会受穷。对他而言，这个梦是一种征兆——他是为了婴儿而去服刑的。他将这个称呼扩展到小孩子以外，说大孩子也都是婴儿。由此，这个意象把脆弱的人纳入同一项道德主张，而不是把责任限定于年幼者或离自己最近的人。

由此，他提出人人都对所有人负责。他说，这样的人有数百个，而众人都要为他们负责；总得有人为众人承担。他的话改变了即将到来的惩罚所具有的意义。米佳并未声称自己亲自造成了每个人的苦难，却拒绝把他人的受辱受苦视为与自己全然无关之事。他的接受成为对自身遭遇之外的苦难所作的回应——他将为了那些婴儿而去，并非因为法庭的指控属实，而是因为他相信，责任不能止于个人无罪的界限。

来自地下的赞美诗

米佳的愿景并未以获释的承诺结束，而是以一首想象中从大地深处传来的歌收尾。他预见人们在地下向上帝唱一首荣耀的赞美诗，喜乐属于上帝。这个意象延续了他对囚犯团契的想象——共同受苦的人也能够分享爱，他们的歌声甚至能在被迫劳役之地颂扬喜乐。

他说话时，忏悔的强烈情绪化作了身体反应。他几乎喘不过气来，脸色苍白，嘴唇颤抖，泪水沿着脸颊滚落。这一场景清楚表明，他的接受绝非对一套既定理论的冷静阐释。他所害怕失去的那个新自我，系于一种迫切而强烈、令他情绪激荡的信念——尽管他没有杀害父亲，他仍愿接受苦难，以此与他人站在一起，去爱他们，并承担对所有人的责任。