科利亚在一次鲁莽的夜间打赌中躺在铁轨之间，列车从他身旁驶过。这场冒险让他的勇气成为众人瞩目的焦点，险些使他丧命，也在他与母亲的关系中留下了持久影响。事件始于一群年长男孩间的一场赌约，但事后，原本为了赢得同伴认可而表演的举动，变成了他向那位自己未曾体谅其恐惧的人许下的克制承诺。

赌约及其代价

科利亚住在车站期间，和六七个男孩一起玩耍，他们大多在十二至十五岁之间。到了第四或第五天，这群男孩打了个愚蠢的赌。科利亚几乎是其中最小的一个，因此觉得自己受到轻视；虚荣心或鲁莽逞强促使他押下两卢布，赌自己夜里会躺在铁轨之间，等十一点的列车驶来，并在列车全速通过时仍留在那里。

这场挑战回应了对他地位的轻蔑——其他男孩把他当作小孩子，认为他不配和他们交往。为了证明并非如此，他接受了一种这群男孩无法安全掌控的危险。男孩们选定了离车站半俄里的一处地点，让列车有时间提速，并约好晚上在那里碰头。同伴的认可就是奖品；而一列疾驰的火车意味着，一旦失败，代价立刻降临且无法挽回。

列车驶过

那是一个漆黑无月的夜晚。约定的时间一到，科利亚便躺在铁轨之间；参与赌约的五个男孩则躲在路堤下方的灌木丛中等候。听见列车轰鸣着驶离车站时，他们先是屏息等待，继而惊恐悔恨起来。黑暗中出现两盏红灯，列车轰隆隆地向他们驶来。

男孩们大喊让科利亚快跑，但已经来不及了。列车呼啸而过。他们冲到他身边，见他一动不动，惊慌地拉他、扶他起来。随后他站起身，一言不发地走开了。事后初看，他似乎只是挺过了这场折磨——后来他解释说，自己假装失去知觉，只是为了吓唬其他人。然而很久以后，他也向母亲承认，自己当时确实失去了意识。因此，他看似战胜了恐惧，其实有一部分只是装出来的；而赌约中最危险的时刻，恰恰是科利亚本人无法有意识掌控的时刻。

名声与后果

这件事让科利亚以胆大妄为而闻名。男孩们起初惊恐万分，随后又看到他默默恢复过来，这些情景构成了故事中最令人难忘的一幕；他后来作出的解释则使事情更加复杂。他本想证明自己的勇气，但这场冒险并不能证明他始终保持清醒，也不能证明他毫不畏惧。只有列车驶过之后，胆大与掌控力之间的区别才显现出来。

科利亚回到车站时，脸色苍白如纸。第二天，他患上了轻微的神经热症发作，尽管当时情绪高涨，也为自己的表现感到得意。身体上的后遗症与他为所作所为感到的自豪同时存在，并未立刻冲淡这份骄傲。同伴们的惊讶让他赢得了渴望的地位，但这件事也暴露出，这场胜利并不能保障他的安全。

母亲的恐惧与科利亚的承诺

科利亚这番冒险的消息几乎把安娜·费奥多罗芙娜——人称克拉索特金夫人——吓得精神失常。她歇斯底里的发作持续了好几天，发作之间还会暂时平静下来。原本只是男孩们之间的一场挑战，如今却带来了科利亚无法再视作另一场名声考验的后果——母亲的恐惧使这份危险变得切身而持久。

最终，科利亚认真地感到害怕，便以名誉起誓，保证绝不再做这种恶作剧。母亲坚持要他在圣像前，并以父亲的记忆起誓。他这个“男子汉”科利亚随即像六岁孩子一样哭了起来。这种反差揭示了他故作独立的姿态背后承受的压力——他可以冒着生命危险来抗拒别人把自己当成孩子，可母亲的痛苦却唤出了那个她担心会失去的孩子。铁路冒险的结局不只是幸存和声名远扬，还有一项改变了他对待母亲态度的誓言。