祈祷结束后，客人们正要走向餐桌，费奥多尔·卡拉马佐夫出现在门口，笑着对在场众人说话，仿佛他重新回来本身就是个笑话。原本旨在使一家人和睦相处的聚会，就此变成一场挑衅的闹剧——费奥多尔虽然插科打诨，却说自己一直在观察、倾听，并为阿辽沙担忧；然而，他无法维持这份关切，总要攻击周围的人。

门口归来

祈祷已经结束，客人们正走向餐桌，费奥多尔出现在门口。他扫视众人，发出拖长而放肆、恶意的笑声，宣布道：“他们以为我走了，可我又回来了。”他这一现身，把自己的归来变成一场专为在场众人表演的戏——他没有安静地道歉或解释，而是迫使众人注视着他，等候下一次挑衅。他们立刻默不作声地盯着他，显出了这番打断造成的影响；他甚至还没开口说话，这一到来就已令人厌恶、怪诞而丢脸。

然而，院长仍有礼貌地接待了他。费奥多尔要求知道自己是否会被当作客人接纳时，院长回答：“我衷心欢迎您”，随后恳请诸位先生放下彼此的不和，在祈祷中恢复家庭和睦。他的欢迎为这场聚会提供了一条重返宗教目的的可能途径。费奥多尔却把这番劝告变成了自己表演的又一个开场，于是院长克制而周到的款待与来客扰乱秩序的举止之间的反差，成为这一场面的核心张力。

别有用意的表演

费奥多尔把自己装扮成一个傻瓜，却坚持说这场表演并没有使他疏于观察。他说自己来此，一部分是为了看看情况并说出心里话；他还解释说，在“装傻”的同时，自己也一直在暗中倾听和观察。他的描述使这副滑稽面具变得复杂——他并非只是被混乱冲昏了头，而是声称自己一直在表演之中观察这个家庭和聚会。他把自己的归来描绘成一场戏的最后一幕，使自我展示既成为他介入此事的手段，也成为阻碍他不带挑衅地开口的屏障。

他的解释中最关乎个人的一点涉及阿辽沙。费奥多尔说儿子正在修道院里“得救”，并宣称，作为阿辽沙的父亲，自己有责任关心他的安危。这番话并不能消除这次造访引发的丑闻，却揭示了一种原本可能被周围嘲弄遮蔽的动机——费奥多尔把自己出现在这里的部分原因，说成是为了看看儿子，并介入影响他的事情。他以自己的方式流露关切，但这份关切与虚荣、侮辱和戏剧性纠缠在一起，而没有表现为平静的父爱。

从家庭和睦到公开辱骂

院长劝众人放下纷争，费奥多尔却把聚会转向指责。他拿金钱和普通人承担的重担攻击神职人员，伊奥西夫神父斥责他的行为丢人。帕伊西神父则固执地保持沉默。这份沉默没有转为反击，而是让费奥多尔的挑衅悬在房间里；与此同时，米乌索夫匆匆离去，卡尔戈诺夫也跟着出去。众人期待的家庭和睦，转眼让位于聚会成员纷纷散去的景象。

费奥多尔的离去延续了这场表演，并未解决任何问题。他说自己要跟着彼得·亚历山德罗维奇走，并不是来见其他人的，随后一边喊叫一边比画着走了出去。不久之后，拉基京看见他，便指给阿辽沙看；费奥多尔隔着一段距离向儿子喊话。这一声呼唤让事件重新回到个人关系这个核心，然而，他离去的方式仍保留着公开的混乱——他让人无法忽视自己，却没有修复疏远，也没有使一家人和解。

后果与叙事意义

这一场面的反转，在于费奥多尔声称的目的与其行为造成的结果之间存在落差。他声称关心阿辽沙，把自己说成是关照儿子安危的父亲；然而，他的出现、辱骂和离去，却瓦解了院长谋求和睦的劝告。这场聚会本为和解提供了正式场合，费奥多尔却把它变成一座舞台，在那里揭露积怨、挑战神职人员并吸引众人注意。他宣称一个人跌倒后就应保持原样，却又希望重新振作起来；这一说法同样让这场事件显得像一次试图重塑自我的尝试，尽管他的扰乱行为使这一愿望始终与他所扮演的那副面目纠缠不清。

这一事件也使费奥多尔的插科打诨显出不只是漫无目的的滑稽胡闹。他声称，别人把他当成傻瓜时，他一直在倾听；他所说的对阿辽沙的关心，也使这场闹剧有了切身的利害关系。但这一场面并未将真挚的父爱与自我戏剧化清楚地区分开来——两者都通过同一个声音表现出来，而这个声音刚宣称对儿子负有责任，转眼又嘲弄起在场众人。因此，这顿饭并未促成和解，而是成了一次失败的会面；这场混乱揭示出，要把费奥多尔的关切与他的残酷以及对关注的渴求分开，是多么困难。