乔伊·库祖扎

反美阴谋

乔伊·库祖扎是个活泼得令人难以抑制、听力受损的男孩,后来成了住在楼下的菲利普的新朋友。小说通过乔伊,将孩子对笑话、玩意儿和奇观的渴望,与政治危险之下动荡不安的社区并置——菲利普焦虑地留意接下来会有什么令人不安的事发生,乔伊却被外面发生的一切吸引。他的助听器和好奇心并非无关紧要的特征;它们塑造了两个男孩的友谊,也使乔伊在一个夜晚违抗家人,招致痛苦的后果。

性情与家庭

乔伊独自和菲利普在一起时,菲利普几乎只见到他爱玩的一面。他快乐又淘气,有着独特的呼呼笑声;他健谈、好奇,极易受骗,脑子转得很快,只是思路难以捉摸。这种活泼劲儿,使人很难只把他当作一个听力不佳、令人同情的男孩。菲利普的叙述兼顾了他的脆弱与滑稽活力,没有让任何一面完全定义他。

在家里,乔伊的表现则大不相同。他对家人的服从一丝不苟,程度之甚,让菲利普觉得几乎不亚于舒希·马古利斯彻底无法无天的作风。在纽瓦克的意大利裔社区里,乔伊的孝顺使他成了模范儿子,也有助于解释贝丝·罗斯为何觉得他如此讨人喜欢。因此,乔伊的家庭生活令他后来违抗家人的举动格外有分量——这个通常等着别人告诉他该做什么的男孩,也会被自己的兴奋劲儿带着走。

听力与助听器

一天夜里,恐惧和政治动荡笼罩着这个家,乔伊摘下助听器,交到菲利普手中。整套设备包括耳机、黑色麦克风盒、电池和电线。菲利普不明白乔伊为什么把它给自己,但乔伊想让他戴上。这一举动短暂地把乔伊日常生活中的私密事物,变成了两个男孩可以一起摆弄和探索的东西。

乔伊讲起卖给他这台设备的男人如何用怀表和两枚五十分硬币测试他的听力——随着乔伊听见声音的能力减弱,那人便越走越远。乔伊说,卖设备的人不是医生,却在给男孩配上设备之前记下了测试结果,还向乔伊的父亲保证,这东西能让他听见青草生长的声音。这番夸张的承诺,与乔伊所描述的粗略测试形成对比;测试最关键的事实,是普通声音消失得有多快。

在乔伊手里,助听器也成了玩具。他转动旋钮时,菲利普听见了仿佛水流进浴缸的声音,接着又像是雷声。这台本为帮助乔伊听见声音而设计的设备,反倒短暂地把菲利普带进一片陌生而令人不堪重负的声景。乔伊对这种效果兴致勃勃,菲利普却感到不适,最后把耳机拔了下来。这一幕呈现出助听器的双重作用——它既是帮助听见声音的工具,也是乔伊用来玩耍、试验并掌控他人听觉的物件。

政治恐惧中的友谊

两个男孩对危险的不同反应,凸显了他们友谊的限度。菲利普满心想着菲奥雷洛·拉瓜迪亚、富兰克林·D·罗斯福和莱昂内尔·本格尔斯多夫遭到逮捕的事,也害怕接下来还会传来什么消息。相比之下,乔伊似乎全神贯注于自己的兴趣。菲利普猜想,这或许是因为乔伊信奉天主教,因此没那么害怕;也可能只是因为他天性顽强、无所顾忌。这样的不确定性属于菲利普的解读,而不是乔伊明确给出的解释。

不过,他们亲近的关系让乔伊得以告诉菲利普,他听说了一个名叫尼克的十八岁孤儿的事。乔伊转述年纪较大的男孩们的话,说尼克是犹太人,喝过马血,而他们打算去找他。菲利普问尼克为什么要这么做,乔伊便重复了反犹的血液指控,称犹太人喝血。菲利普斥之为荒唐,把助听器还给乔伊。乔伊的话揭示了仇恨性的迷信如何作为谣言在孩子之间流传,而菲利普的反应则清楚表明,他并不把这种说法当成事实。乔伊传递了周围流传的闲话,但这一段并未表明他理解或认同其中的偏见。

警马与乔伊的失踪

乔伊无法一直待在屋里,错过外面的热闹。他从一扇窗跑到另一扇窗边看马,最后不顾母亲的命令,冲出了门。那天夜里,菲利普再也没见到他。对乔伊而言,警马带来的兴奋,似乎不亚于水牛比尔的狂野西部表演;对已经心怀恐惧的菲利普而言,乔伊离开又增添了一桩令人不安的未知。

后来,乔伊声称自己见到了内德,这是一匹来自第八警区的马,据说会嚼烟草,还会用右前蹄敲出数字。据说孩子们可以吊在它的尾巴上荡来荡去,而它不会踢人。菲利普没有断定乔伊是否真的遇到了这匹有名的马,但即便只是有这种可能,也足以展现警马对乔伊有多么难以抗拒。乔伊的热情把他带出了安全熟悉的家,带到了动荡不安的街上。

第二天早上,他违抗家人的行为招致了严重后果。乔伊的父亲下班回来后,用夜间守更员打卡钟上的黑色皮带,毫不留情地抽打乔伊的臀腿。这个惩罚使乔伊离家的举动重新回到家庭生活之中——这个在家时忠诚得几乎绝对服从的男孩,面对一场令人着迷的奇观时没能服从命令,而父亲以暴力回应了他的违命。

叙事作用

乔伊的几段情节通过细小而具体的行动,而非政治论辩,揭示了人物性格。他把一台复杂的助听设备交给菲利普,乐于让它发出奇怪的声音,重复恶毒的谣言,又朝着警马飞奔。每个举动都展现了这个难以捉摸的男孩不同的一面——爱玩、轻信、会传递危险的言论,也容易被周遭眼前的世界迷住。

小说通过具体的物件——怀表、硬币、电线和旋钮——以及乔伊与菲利普经验之间实际的差异,呈现了他的听力损失。助听器并非只是残疾的象征;在这一幕中,它是乔伊使用的设备,是滑稽玩闹的道具,也是菲利普得以短暂从乔伊的角度体验声音的途径。与此同时,乔伊的选择并未被简化为听力问题——他的活力和对警马的着迷塑造了他的行动,而对家人的服从以及遭受的体罚则塑造了后续发展。因此,他短暂的出现使菲利普对社区的恐惧视角变得复杂,也让同一个夜晚同时呈现出孩童的玩乐与窗外的危险。

相关故事流