厄尔·阿克斯曼

厄尔·阿克斯曼是菲利普爱冒险的年长朋友、集邮导师，也是他秘密探索的伙伴。在菲利普觉得自己的家庭和国家正从身边溜走的那些月份里，厄尔展现了一种令人陶醉的男孩式独立——偷窃、四处游荡、跟踪陌生人。他们的冒险最终以一次令人害怕的遭遇收场，厄尔突然逃走；几周之内，他和家人也都离开了，他们的友谊就此悬在一场原因不明的失踪边缘。

身份与背景

厄尔比菲利普年长近两岁，他那光鲜体面的父母已经离婚。他似乎从未试图做个模范孩子；这与菲利普形成了鲜明对比，而菲利普越来越厌烦自己循规蹈矩。菲利普的家庭作业花不了多少时间，唯一的家务是摆好餐桌，因此他有整个下午的空闲时间；厄尔的母亲常常不在家，于是厄尔既给他作伴，也带来恶作剧。

厄尔最初通过两人共同的集邮兴趣吸引了菲利普。菲利普花上几个小时和他一起用放大镜细看厄尔的邮票收藏，也会窥看厄尔母亲存放内衣的抽屉柜。集邮并非单纯的消遣——它是两个男孩最初建立联系的起点，尽管他们的友谊后来扩展到与集邮相去甚远的活动。

跟踪陌生人

在菲利普加入之前，厄尔每周已经有几次跟踪下班回家的男人。放学后，他独自前往市中心，在公交车站附近等候，跟在选定的男人身后上车，下车后再隔着一段距离跟着对方。他声称自己只是想弄清楚人们住在哪里。这些旅程带他离开纽瓦克，而想去哪里就去哪里的自由也成了乐趣的一部分；他用自己能走多远、又能否在母亲回来之前赶回家来衡量成败。

这些冒险离不开偷窃。厄尔从母亲的手提包里偷公交车钱，把包堆放在卧室的抽屉里。周末去纽约市父亲的公寓时，他会从西装口袋里偷钱；卡萨洛马乐团的乐手来打扑克时，他趁他们在客厅里玩牌，翻找他们挂在门厅的外套。他把硬币藏在行李箱底部的一只脏袜子里，随后坐在一旁听他们讲下午的演出，聊到派拉蒙剧院、埃塞克斯大厦和格伦岛赌场。乐团于1941年从好莱坞回来后，厄尔把自己听来的电影明星消息告诉菲利普，菲利普又转述给桑迪·罗斯。桑迪不以为然，并警告菲利普说，厄尔知道的事情对一个小孩子来说太多了。

菲利普对这些冒险越来越热衷，反映出他对童年的感觉发生了更大的变化。放学后独自待着时，他开始躺在床上喃喃自语：“现在咱们来干点坏事吧。”他把这句邀约与厄尔总爱提议做更大胆的事联系起来。跟踪别人给这种冲动赋予了具体形式——这是一场私下进行的越界游戏，让两个男孩觉得自己可以摆脱父母的监视，超越寻常的限制。

最后的冒险

圣诞假期前几天，厄尔和菲利普跟在一个男人身后上了一辆公交车；那人提着两个塞满礼物、装饰着红色和绿色饰物的百货商店购物袋。男人经过希尔赛德，进入伊丽莎白，在一处墓地附近下了车。两个男孩在渐浓的冬日暮色中跟着他，穿着当地学童常见的带风帽外套、羊毛手套、灯芯绒裤和橡胶套鞋。他们对自己一贯的隐蔽本领信心十足，已经把彼此视为“无敌搭档”；然而这一次，他们跟踪人的本领并不像自己以为的那么高明。

男人察觉有男孩在跟着自己，便友好地招呼他们。他说天色渐暗，天气也冷了，邀请他们进屋喝可可，吃蛋糕、动物饼干和烤棉花糖。菲利普望向厄尔，想让他拿主意时，厄尔已经转身朝纽瓦克跑去。他喊道：“快跑！”接着叫菲利普赶紧逃，因为“他是个娘娘腔！”叙述写出了厄尔的惊慌和突然逃走，却没有解释男人邀请之外的意图。

离开与叙事意义

最后这趟出行之后，厄尔一家很快突然散了。出行十天后，阿克斯曼太太精神崩溃，在半夜被救护车带走。不久之后，也就是1942年元旦，厄尔的父亲带着他和那批邮票离开。1月稍晚些时候，一辆搬家卡车运走了家里的家具，包括那件曾引起菲利普童年好奇的抽屉柜。萨米特大道上再也没人见过阿克斯曼一家。

厄尔的重要性在于，他让菲利普得以想象一种具体的自由——不是抽象的反叛，而是偷来的车费、驶向远方的公交车、陌生人的门口，以及对成年人保守的秘密。这种自由在持续时令人兴奋，但男孩们最后一次跟踪最终并未以得手告终，而是以退逃收场；厄尔不久后的离开，也使他们的伙伴关系再无法触及。在菲利普的回忆中，朋友的突然消失给童年的恶作剧蒙上了一层岌岌可危的意味——人可以踏入家门之外的世界，却无法让它变得安全，也无法让它停留不变。