威廉·F·夏普二世

威廉·F·夏普二世曾以“弹球比利”之名为人所知，是一位费城商人，财富来自赌博机器，而他的社会地位则建立在精心塑造的体面公众形象之上。在菲利普·罗斯的回忆中，夏普最重要的身份是米娜·夏普的父亲和阿尔文·罗斯未来的岳父——他为阿尔文提供了一条离开赌博机器行业、进入知名餐饮业的出路，将家庭关怀与精明务实的商业安排结合起来。

从弹球比利到威廉·F·夏普二世

20世纪20年代，夏普以弹球比利·夏皮罗之名起家，是个与治安不佳的街区和不法之徒为伍的小混混。禁酒令结束、他对韦克西·戈登跨州私酒贩卖集团的兴趣消退后，他创办了“夏普原创牛排馆”，这家费城牛排馆深受当地犹太黑社会欢迎。这段叙述并未将他的转变描绘成与过往生活一刀两断，而是展现了他的影响力如何通过不同的公众形式发挥作用。

到1942年，赌博机和老虎机每周带来超过1.5万美元的未申报收入。城际搬运公司为这项赌博生意提供了体面的公众门面。夏普日益增长的财富也支撑起一种显赫而稳固的社会身份——他是绿谷乡村俱乐部、犹太兄弟会组织布里斯·阿希姆以及哈尔锡安会堂的成员。他还通过会堂的墓葬协会，在墓园绿树成荫的一角购置了一块家族墓地。他在郊区梅里恩的一栋十八居室豪宅中主持家事，每年冬天则住进迈阿密伊甸岩酒店为他预留的顶层套房。

家族财富与拟议中的婚事

夏普的女儿米娜三十一岁时，带着比她小八岁的阿尔文来到罗斯家。叙述者描绘了她在罗斯一家人面前谦恭而拘谨的样子，同时强调促成这门亲事的是她父亲，而不是米娜。夏普给阿尔文钱买米娜的订婚戒指，并直截了当地说明双方的安排——米娜照料阿尔文的腿，阿尔文照料米娜，而他则会供养阿尔文。

这项约定把私人扶助与商业机会联系在一起。夏普拥有城际搬运公司——他那家赌博机器企业面向公众的一面——以及一家位于钢铁码头对面的龙虾餐馆。他在私酒收入消失后创办了牛排馆，如今又利用自己的资源，让阿尔文从运输和安装非法机器的工作转行，成为大西洋城的餐馆经营者。在这项家庭安排中，照料、婚姻和就业紧密相连；夏普的提议既是切实的帮助，也让阿尔文得以融入他自己的商业天地。

餐馆经营者的公众形象

成为夏普未来的女婿后，阿尔文开始穿剪裁合体的西装，并承担起成功餐馆经营者引人注目的职责。他在餐桌旁接待知名来客，包括泽西城长官弗兰克·黑格、拳击手古斯·莱斯涅维奇，以及敲诈勒索者莫·达利茨、金·所罗门、米奇·科恩和迈耶·兰斯基。每年九月，他还会迎接新近加冕的美国小姐及其亲属。客人落座后，阿尔文可以示意侍者由店里为他们结账。

这种殷勤款待为夏普的生意披上了光鲜的公众外衣，与其财富许多来自非法活动这一事实形成对照。叙述没有将餐馆的社交场面与资助餐馆的赌博生意割裂开来——西装、名流宾客和餐桌上的慷慨，都属于同一段从弹球比利到威廉·F·夏普二世的上升历程。通过雇用阿尔文并与他结为姻亲，夏普的财富也成为将这段历程延续至下一代的手段。