威什诺先生

威什诺先生是罗斯一家楼下的邻居，也是推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的一名经纪人。他长期患病并最终自杀，这使他成为菲利普童年记忆中举足轻重的人物。菲利普对他的了解主要来自他的咳嗽、家人对他的照料，以及他死亡的情形；然而，威什诺先生的离世改变了两个男孩的生活——塞尔登失去了父亲，而菲利普则被卷入了他留下的孤独与恐惧之中。

身份与疾病

和赫尔曼·罗斯一样，威什诺先生也在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司担任保险经纪人。然而，由于口腔和喉咙癌症使他病重到无法工作，他已经病休一年多。他整天待在家里，醒着且没有咳得无法自控时，就听广播连续剧。他的咳嗽声甚至传到地下室里的菲利普耳中；那声音仿佛从黑暗中传来，使原本就令人害怕的地方不仅像是有死者栖居，也像是有苦难盘踞其中。

疾病不仅改变了这户人家的日常生活，也影响了他们的生计。在总公司办公室批准后，威什诺太太接手了丈夫的工作，成为纽瓦克辖区有史以来第一位女保险经纪人。她和赫尔曼一样工作很长时间，而威什诺先生则留在家中，越来越依赖他人。他的身体虚弱显而易见——男孩们给他送食物时，他穿着睡衣等候，领口塞着餐巾，看起来却几乎连饭都无法自己吃。

照料与日常相处

在贝丝·罗斯开始在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货上班之前，她每天会去看望威什诺先生好几次。威什诺太太若赶不及回家准备晚饭，贝丝就会多做些食物，让菲利普和桑迪端着热腾腾的饭菜下楼，送给威什诺先生和塞尔登。这举动既实际又习以为常，却也让孩子们直面成年人的苦难。威什诺先生会问男孩们是否安好，还请菲利普讲个笑话。即使菲利普很难直视一个明显正在走向死亡的人，威什诺先生仍温和地、像是带着戒备似的保持着诙谐。

这些探望让菲利普和塞尔登有了更多接触。父亲的药需要续配时，塞尔登请菲利普陪他去药店。菲利普觉得自己有义务陪他去，因为他明白威什诺先生已无可挽回，而塞尔登似乎不愿承认这一点。这趟差事常常以在威什诺家公寓里的棋盘旁告终。威什诺先生曾教儿子下棋；他从前是基督教青年会的冠军，棋盘是他亲手做的，木棋子也是他自己找来的。他死后，塞尔登仍不断提起这些细节，试图借着这盘棋和棋具让父亲继续留在身边。

死亡及其发现

威什诺先生在家中后门玄关的衣帽间里自杀。他体重只有勉强八十磅，先把客厅窗帘绳系在木杆上，再将绳子绕到自己脖子上，随后从一把厨房椅子上向前倒下。塞尔登放学回家后，去收起外套时发现了他。尸体仍穿着睡衣，躺在衣帽间地板上，周围是家里的橡胶套鞋和长筒雨靴。

威什诺先生的死引来警车和救护车，停在罗斯家门外的街上。菲利普首先想到的是，再也不用在地下室听威什诺先生咳嗽，也不用躺在床上想象那咳嗽声，这让他感到轻松。但这份轻松立刻变成恐惧——他想象威什诺先生的鬼魂会加入他早已害怕的那些屋底亡灵之中，并因他曾感到轻松而缠着他。邻里的孩子们等着看尸体时，菲利普躲在他们中间，不敢面对后面的走廊，也没有去看尸体被抬下楼。

救护车即将离开时，贝丝找到了菲利普。他哭喊着说威什诺先生不能呼吸，贝丝便轻轻摇着他，告诉他塞尔登的父亲当天下午死于疾病。菲利普无法判断她是在阻止他歇斯底里发作，还是在告诉他自己想要相信的事情。她给了一个生病的孩子一种比他听闻的死因更温和的说法，却无法抹去他对衣帽间和死亡方式的恐惧，也无法抹去他以为自己已经知道的真相。

他离世后留下的影响

威什诺先生的死成为塞尔登童年生活中挥之不去的现实。除了菲利普，塞尔登没有别的人可以下棋；他一再讲起棋盘和父亲挑选、制作的棋子。公寓里的窗帘一直拉着，既为了省电，也为了不让好奇的邻居窥见塞尔登失去父亲后日渐消沉的样子。在家里，衣帽间与死亡变得密不可分——菲利普预想到，如果罗斯一家搬去和威什诺一家同住，自己就得把外套挂在那里；后来，他又想象父亲睡在威什诺先生从前的位置，挨着威什诺太太。

这场可能的搬迁只是孩子恐惧之下的想象，并非已经发生的改变。即便如此，它仍显示出这场死亡如何重塑菲利普对家与家庭的感受。他想象自己和塞尔登同住一间卧室，忍受那男孩永无止境地寻求陪伴。他宁愿拿走藏在鞋里的钱，前往费城，找到阿尔文并照料他的残肢，也不愿住进威什诺一家。威什诺先生的离世就这样促使菲利普萌生逃跑的念头，而照料塞尔登带来的实际负担，也持续压在两个家庭身上。

在男孩们故事中的遗留影响

菲利普偷了塞尔登的衣服准备逃跑之后，这个丧亲的家庭仍可从日常生活的细节中看见。威什诺太太坐在厨房桌旁，双拳紧握，警觉地守着儿子；菲利普、桑迪和塞尔登吃着三明治，大人们的日常生活短暂地恢复了常态。赫尔曼把威什诺家的桥牌椅放回衣帽间——威什诺先生正是在那里自杀的。晚饭和广播喜剧并没有消除失去亲人的痛苦，只是在这份痛苦持续留下的印记旁，暂时摆出脆弱的日常生活表象。

威什诺先生最深远的遗产，是在他离世造成的压力下形成的羁绊。菲利普逃跑时受伤，塞尔登跟着他走进黑暗，跑回去通知罗斯一家，并带他们找到躺在那里的菲利普。塞尔登救了他的命。那个曾让菲利普觉得是累赘的男孩成了他的救命恩人，而塞尔登父亲的死始终是这一转变背后的阴影——塞尔登的孤独使他一直留意着菲利普，而这份关切最终起了决定性作用。因此，威什诺先生不仅是一场邻里悲剧的主角。通过他所受到的照料、他留下的物品与习惯，以及代替他采取行动的儿子，他的死将恐惧与责任、失去与意外的救援联系在一起。