玛丽·菲根

玛丽·菲根是一位历史受害者，人们通过以她命名的1913年案件回忆起她。尽管小说除了她死亡的情形之外，几乎没有着墨于她，但她的故事却产生了深远影响——它成为赫尔曼·罗斯理解犹太人所面临危险的一部分，也成为他和桑迪·罗斯途经西弗吉尼亚州时，发现桑迪在画一名年轻女孩后所援引的警示。

身份与历史背景

玛丽·菲根十三岁。遇害当天，她去了利奥·弗兰克的铅笔厂办公室领取工资信封。小说叙述说，她被发现死在工厂地下室。她的主管弗兰克是一名二十九岁的已婚商人。此案引起全国关注，南北方的报纸头版都刊登了相关消息。

小说将弗兰克的定罪描述为基于不可靠且后来遭到否定的间接证据。定罪之后，一名狱友在监狱里袭击了他。一个月后，一群暴民将弗兰克从牢房中劫走并将他私刑处死。叙述还着重表现了暴力发生时的公共与群体氛围——暴民由小说描绘为体面公民的人组成，而赫尔曼·罗斯的工友则对弗兰克之死表示欢迎。因此，此案将玛丽遭谋杀与针对弗兰克乃至更广泛针对犹太人的反犹主义联系起来。

赫尔曼·罗斯记忆中的案件

赫尔曼·罗斯十二岁时就听说了此案；那时他刚离开学校，在东奥兰治一家制帽厂工作。书中回忆，此案传到他耳中时，还伴随着一种常见的反犹诽谤，声称犹太人共同对基督受钉十字架负有责任。因此，玛丽的案件构成了他早期认识犹太人在社会中容易受到伤害的一部分；他不是在学校，而是在工作和公共偏见中学到这一点。

数十年后，1942年10月15日，赫尔曼和桑迪开车穿过西弗吉尼亚州乡间，准备接塞尔登·威什诺回家；这段记忆影响了赫尔曼当时的恐惧。赫尔曼看见桑迪在给一名当地女孩画素描，便把他从门廊上拉开，叫他别再画这个女孩和其他女孩。他以弗兰克案为警示——一名犹太男子曾在一名年轻女孩遭谋杀后被私刑处死，而再画一名女孩也可能让桑迪陷入危险。玛丽的年龄以及人们对案件的记忆，使桑迪的创作冲动与赫尔曼保护家人的谨慎之间的当下冲突更加尖锐。

叙事作用与意义

玛丽并未被塑造成一个独立呈现的角色；小说通过一桩被回忆起的案件及其后果来描写她。这样的有限描写赋予她的故事明确的叙事力量。她的死成为赫尔曼解读当下的历史的一部分，使他在西弗吉尼亚州的惊惧不只是对陌生环境的笼统恐惧，而是与一个他记忆中的事件紧密相连——在那个事件中，反犹偏见、对一名犹太男子的指控与公共暴力交织在一起。

这一情节还将桑迪的绘画与赫尔曼所察觉的危险并置。桑迪把素描视作艺术行为，赫尔曼却看到了可能使这件事变得危险的历史先例。玛丽·菲根在小说中的作用正在于这场碰撞——她的故事再次出现，成为影响一家人在威胁之下如何行事的警示，展现了被记住的暴力如何左右一次看似寻常的相遇。