查尔斯·林德伯格二世

反美阴谋

查尔斯·林德伯格二世是林德伯格总统与安妮·莫罗·林德伯格失踪的儿子;他的下落成为小说中影响最深远、却始终未解的秘密。在后来归于安妮的讲述中,他在公众以为已使他丧命的绑架事件中幸存下来,并被扣留在德国。然而,这番讲述经过多层转述和传闻才传到罗斯一家耳中,小说始终没有证实它是否属实。这个男孩的重要性,既在于他可能遭遇了什么,也在于其父母公开作出的选择可能受到对他安危的担忧所左右。

身份与叙事位置

小说主要通过相互矛盾的说法引出查尔斯·林德伯格二世,而不是描写从孩子视角展开的场景。他被指认为林德伯格夫妇的幼子;人们认为他于1932年在新泽西州遭绑架并被杀害。在后来有关他据称幸存的讲述中,他已十二岁。因此,他的经历是由成年人重构的——据说失去了他的父母,据说利用了他失踪一事的政治人物,以及转述这段故事片段的叙述者和新闻媒体。

这种距离感是他在小说中扮演的角色的核心。这个男孩既是一个私人生活中的孩子,是一个著名家庭丧亲之痛的公共象征,也可能是外国势力施加影响的工具。小说的第一人称叙述者回忆了自己在林德伯格执政期间、在持续恐惧中度过的童年,也回忆了身为犹太人、生活在一个领导人似乎质疑其归属感的国家所怀有的焦虑。查尔斯被隐瞒的下落,让更广泛的恐惧有了贴近生活的对应——这个国家最有权势的家庭,也可能正受到一种无法公开承认的威胁。

据称发生的绑架与隐瞒

后来由伊芙琳姨妈转述的故事,始于1932年的绑架。据她讲述,纳粹党安排人从林德伯格一家位于新泽西州霍普韦尔的住宅中带走这个婴儿,并将他送往德国。布鲁诺·豪普特曼是因涉嫌参与绑架而被定罪的人;据称,他把孩子交给了一名同伙,而此人其实是纳粹特工。故事还声称,后来被认定为林德伯格婴儿遗体的其实是另一个孩子;此举是为了掩盖绑架的真实结果,并确保豪普特曼被定罪。

在这个版本中,林德伯格夫妇很早便得知,他们的儿子活着抵达德国,身体状况良好。有人告诉他们,孩子将由专门为他挑选的团队照料,但他的安危取决于他们是否配合柏林方面。讲述称,父母遵从了有关住在哪里、与谁交往以及在公开场合说些什么的指示。因此,他们在国外生活多年,最终返回美国,也就不只是政治生涯中的个人选择,而是持续保护孩子的一部分。

重逢与政治筹码

据这段讲述,1938年林德伯格夫妇多次请求探望儿子后,终于得以与他重逢。当时,查尔斯·林德伯格二世将近八岁,已在一所精英军事学院接受德语教育,被培养为学员。父母获准在阅兵操练结束后见他,但男孩并未被告知他们的身份;他们不能与他说话,也不能和他一起拍照。这次会面让父母得以确认他还活着,却仍无法公开承认彼此的关系。讲述称,安妮已开始怀疑绑架故事是一场残酷的骗局,但见到儿子并没有使一家人摆脱对扣押他的人的依赖。

在后来的一场国宴中,这个男孩的年龄成为政治层面的事实。据这段讲述,林德伯格总统辩称,美国宪法保障使政府无法像纳粹德国那样迅速推行反犹措施后,海因里希·希姆莱便给他发来电报。电报提及这名十二岁的学员,斥责他的父亲,并提醒他抗拒纳粹要求将付出什么代价。于是,查尔斯·林德伯格二世成了对其父亲宪法论据的私人反衬——受到威胁的孩子,使抽象的政治分歧变成总统自家面临的危险。

故事称,林德伯格于1942年10月失踪后,德国大使馆告知安妮,男孩的安危从此由她负责。大使馆警告她,如果离开白宫并退出公共生活,男孩就会从军事学院被送往俄国前线。讲述将这一威胁描述为对她行动的直接限制,但并未说明这个孩子最终遭遇了什么。

公开报道与未解真相

小说也展现了失踪男孩的故事如何在公众间流传。在沃尔特·温切尔的葬礼上,哀悼者佩戴着写有“林德伯格在哪里?”的徽章,把总统失踪一事与公众对林德伯格家的孩子早已未有定论的记忆联系起来。几天后,《芝加哥论坛报》的一则报道声称,这个男孩从克拉科夫的囚禁中获救后,已在贝希特斯加登与父亲团聚。报道还指控他曾遭到据称关押他的犹太社区进行仪式虐待。报道耸人听闻的说法及其反犹指控,被呈现为更广泛政治危机的一部分,而非对男孩下落的独立证实。

莱昂内尔·本格尔斯多夫被捕后,伊芙琳姨妈的讲述传到了罗斯一家耳中;据称,这番讲述源自安妮向本格尔斯多夫倾诉的内容。本格尔斯多夫后来出版了一部五百五十页的著作,自称是知情者;林德伯格家的一位发言人则否认他的说法,称其捏造事实、谋取私利。叙述者的母亲第一次听说此事时,认为本格尔斯多夫被捕带来的震惊一度令她的妹妹神志失常。所谓事件发生已久,而这个家庭对其真实性的接受又充满疑虑,这种距离感始终清晰可见。

小说没有揭示查尔斯·林德伯格二世是否在婴儿时期幸存,是否曾在德国作为备受优待却被隐瞒身份的寄养孩子生活,抑或是否遭遇了故事中后来受到威胁的命运。小说后记明确指出作品为虚构,并将历史注释界定为辨明史实与历史想象界线的指引。在这种虚构设计中,男孩未经证实的故事并非对历史的定论式解释,而是叙事中的一个施压点——它让人想到,一个国家的政治走向或许受到某个家庭内部秘密的影响;与此同时,读者仍无法确切分辨恐惧、宣传与真相。