塞尔登·威什诺

塞尔登·威什诺的故事，展现了他从一个孤独男孩对菲利普·罗斯不情愿的依赖，逐渐与菲利普建立起相互救助、彼此照料的关系。他是出色的棋手和心算神童，却在疾病、强制迁居和政治暴力中失去了双亲。菲利普离家出走时，塞尔登跟着他走进夜色，救了他的性命；后来，他独自留在桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地，打电话向罗斯一家求助。回到纽瓦克地方政治舞台后，他不再只是菲利普的伙伴；在菲利普回顾往事时，他也成了菲利普必须给予支持的人。

身份与家庭背景

塞尔登是威什诺先生和威什诺太太唯一的孩子，两家是纽瓦克地方政治舞台的邻居。他们的生活因工作和日常往来而相连——威什诺先生和赫尔曼·罗斯一样，是推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的保险经纪人，但他因病一年多无法工作。威什诺太太接替了他的工作，成为纽瓦克地区首位女保险经纪人，工作时间也和赫尔曼一样长。她若来不及回家做晚饭，贝丝·罗斯便会多准备些食物，菲利普和桑迪·罗斯则把热菜端到楼下，送给威什诺先生和塞尔登。

这些探访让塞尔登得以近距离面对父亲日渐衰弱的情形。威什诺先生病得无法自己进食，咳嗽声总在公寓里响起。他请菲利普讲笑话，塞尔登有时则邀请菲利普陪他去药店办事。菲利普明白威什诺先生正在走向死亡，也看出塞尔登是个被孤独压得喘不过气、努力维持笑容的男孩。塞尔登努力表现得开朗，并没有让他对陪伴的需要变得不那么明显；反而让菲利普更明显地显露出对这种需要的不自在。

塞尔登身材瘦小、面色苍白，菲利普记得他打球时并不自信。他的天赋体现在别处——他是班里最聪明的学生，也是全校算术最出色的学生；他是父亲教出来的优秀棋手，在体育课上爬绳索时还意外地灵巧。下棋是父子共同的活动，而棋具留下的实物痕迹对塞尔登意义重大——棋盘是父亲做的，木棋子也是父亲找到的。威什诺先生去世后，塞尔登一再提起这些物件和它们的来历；即使菲利普宁愿避开这个话题，他仍借着谈论它们让父亲留在身边。

丧亲与菲利普的疏远

威什诺先生自杀身亡。塞尔登放学回家后发现父亲已经去世，警察和医护人员随后赶到大楼。菲利普起初觉得如释重负，因为他独自在地下室时或试图入睡时，再也不用听威什诺先生咳嗽了。但这种反应很快变成恐惧和内疚——他想象死者加入了自己以为住在地下室里的幽灵之中，并因自己曾感到释然而来纠缠他。这件事也改变了菲利普与塞尔登的关系。丧亲之痛没有拉近两人，反而加深了菲利普对塞尔登的排斥。

接下来的日子里，菲利普改变日常行程，躲避塞尔登。塞尔登在学校外等他时，他就躲在学校后面；早晨他提早出门，以免碰上塞尔登；塞尔登带着棋盘来访时，他便假装不在家。贝丝劝菲利普陪塞尔登下棋，并提醒他，威什诺先生棋艺高超，还教过儿子。坐到棋桌旁时，塞尔登谈起木料的特别之处，以及父亲怎样做棋盘、找棋子。菲利普受不了他一再回忆往事，便试着用从学校听来的笑话岔开话题。这正是他们早期关系的核心——塞尔登通过陪伴和回忆向菲利普靠近，菲利普却抗拒这两者。

菲利普还想象罗斯一家会搬进威什诺家的公寓，到时他就不可能摆脱塞尔登。他设想自己要和塞尔登共用一间卧室，还得使用威什诺先生死去的那间衣橱。实际上，他计划逃到费城去找阿尔文·罗斯，带上阿尔文给他的钱，并打算照料阿尔文受伤的腿。为做准备，菲利普偷偷从塞尔登的房间拿走衣服，藏进一个被水渍浸染的小手提箱。这样，塞尔登的存在便成了菲利普试图逃走的一部分，尽管最后真正阻止这场逃亡酿成灾难的人正是塞尔登。

迁居与菲利普离家出走之夜

根据四十二号家园迁居计划，威什诺一家从纽瓦克地方政治舞台迁往丹维尔以及桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地。搬迁使塞尔登置身陌生的社区，与他熟悉的人际关系和日常生活分离。菲利普担心两个男孩会被要求在当地彼此依靠——他们将是丹维尔小学学区里仅有的犹太学生。他觉得塞尔登越来越亲近自己，成了一份额外负担，但这种亲近也让塞尔登察觉到了菲利普的计划。

菲利普溜出家门，朝孤儿院走去时，塞尔登跟在他身后。后来，菲利普在与孤儿院马匹遭遇后被发现昏迷，并伤势严重。塞尔登跑回去叫醒赫尔曼和贝丝，随后带他们穿过黑暗，找到菲利普倒下的地方。他的父母帮忙组织营救，但菲利普明白，塞尔登决定跟着他，救了他的性命。事后，塞尔登讲起这段经历时兴奋不已；在别人眼中，他头一回成了不可或缺的英雄。他还把自己磨破的脚展示给众人，那是他在孤儿院场地和家之间艰难跋涉的证据。这一幕扭转了两人早先的相处模式——菲利普试图躲开的男孩，成了决定他能否活下来的那个人。

独自在肯塔基与求助电话

搬迁之后，菲利普和塞尔登的联系仍在继续，只是距离和孤独改变了这段关系。菲利普打电话和塞尔登说话时，塞尔登回应得很谨慎，仿佛不确定菲利普是否真的在线。生日的前一天，他告诉贝丝，自己在丹维尔没有朋友。那里的孩子叫他“苏打饼干”，而他唯一的棋友是一个六岁的邻居，是他教会对方下棋的。塞尔登赢了棋局，但胜利既无法满足他对同龄伙伴的需要，也无法让下棋变得愉快。他的讲述具体呈现出搬迁让他失去了什么——不只是家，还有熟悉的伙伴和校园里寻常的友谊。

1942年的政治危机期间，塞尔登的孤立处境变得危险。他的母亲开车去路易斯维尔，参加与地区主管的会议，却没有回来。无法联系其他人，塞尔登深夜打电话给罗斯一家，并让他们付费接听。他十岁，没吃东西，独自待在家里。起初，他几乎说不清自己的恐惧，随后便坚持说母亲已经死了，就像父亲一样。贝丝试图安慰他，说威什诺太太或许只是耽搁了，但事实证明塞尔登的判断是对的。威什诺太太在路易斯维尔附近的反犹暴力中遇害，她烧毁的汽车第二天被人发现。

贝丝没有让塞尔登独自应付危机，而是立即安排人帮助他。她联系莫温尼夫妇，对方同意让塞尔登当晚留宿；她还给塞尔登安排了切实可行的步骤——收拾几件基本衣物和洗漱用品，给母亲留张字条，然后等莫温尼先生的卡车。她也告诉他，赫尔曼准备开车去肯塔基把他带回纽瓦克地方政治舞台。塞尔登的来电显露出他对他人的依赖已深至何种地步，同时也唤起罗斯一家对他的承诺。一家人的回应，把他的求助变成了为他提供庇护、带他回家的保证。

返回纽瓦克与叙事意义

塞尔登和罗斯一家平安返回纽瓦克地方政治舞台后，桑迪搬进了日光房，塞尔登则睡到菲利普旁边的床上；那张床此前由阿尔文和伊芙琳姨妈睡过。十个月后，他搬去和住在布鲁克林的母亲已婚姐姐同住；在此之前，他一直留在罗斯家。这样的安排使塞尔登所承受的失去，成为罗斯一家日常生活的一部分，而不是发生在肯塔基、与他们相隔遥远的一段往事。

菲利普用假肢的意象来描述自己对塞尔登的照料。此前，菲利普照料过阿尔文受伤的腿；现在他说，塞尔登自己就是残肢，而他是那条假肢。这个比喻既表现了孩子的脆弱，也展现了两人关系方向的变化。菲利普曾把塞尔登示好的举动视为打扰，并试图躲开他。塞尔登跟着他走进黑暗并救了他之后，菲利普的角色变了——他成了一个失去父母的男孩的伙伴和依靠。因此，塞尔登的经历将私人照料的行动与小说对流离失所和迫害的宏大描写联系起来。在一个不断夺走他的家园和亲人的世界里，他与菲利普的关系成为一种虽不完美、却能支撑彼此的归属。