亨利·福特
反美阴谋亨利·福特的职业生涯将大规模生产与政治权力、工业创新与长期的反犹主义及劳工压制联系在一起。在本书的历史年表中，他成为美国最具影响力的制造商之一；在架空的政治史中，他进入查尔斯·林德伯格的内阁，并被阿道夫·希特勒视为可能的总统继任者。他的显赫地位使他不只是工业的象征，也让他的政治立场具有了实际影响力。
身份与工业崛起
福特的第一辆汽车是福特A型车（1903年），于1903年问世，采用双缸发动机，马力为八匹，售价850美元。福特T型车于1908年推出，原本面向农村买家，随后成为公司唯一生产的车型，直至1927年。它帮助福特确立了美国领先汽车制造商的地位，也使他为广大民众制造汽车的抱负化为现实。
更深远的变革不仅来自汽车本身，也来自生产方式。从1910年到1916年，福特及其同事发展出顺序生产方式，并将劳动分工纳入持续移动的装配线。该系统使福特T型车得以大规模生产，成为工业创新的重要里程碑。到1916年，公司每天生产两千辆汽车，累计生产了第一百万辆福特T型车；1921年，公司造出了第五百万辆汽车，而福特T型车占美国汽车总销量的一半以上。
福特通过河鲁日工厂及其周边逐渐发展起来的迪尔伯恩工业城，进一步扩大了工业版图。公司收购森林、铁矿和煤矿以保障原材料供应，并拓展汽车产品线。福特之名成为国际商业传奇；他于1922年出版的自传《我的生活与工作》成为畅销书，更强化了这一声誉。1914年，他宣布实行每日工作八小时、工资五美元的政策，这也有助于树立他作为现代工业先驱的公众形象。这一待遇只适用于部分员工，却让他赢得了开明商人的名声；与此同时，他的观点和劳工政策又使这一形象大打折扣。
反犹主义与公众影响力
福特的反犹主义并非仅仅停留在私人意见层面。第一次世界大战期间，他抨击战争牟利，同时将冲突归咎于犹太银行家。美国参战后，他承诺公司履行政府合同时不谋取利润，但年表指出他并未兑现这一承诺。在伍德罗·威尔逊总统的敦促下，他以民主党人身份竞选参议员，尽管他早先认同共和党；他以微弱差距落败，并将结果归咎于华尔街势力和犹太人。
1920年，《迪尔伯恩独立报》开始连载一系列文章，声称存在国际犹太阴谋。福特于1918年买下了这份地方周刊。报纸把伪造的《锡安长老会纪要》说成犹太人计划统治世界的真实证据。到第二年，报纸发行量接近三十万份；福特汽车经销商被要求将订阅作为公司产品销售，这些文章还被汇编成四卷本。这场宣传运动使工业组织也参与传播反犹宣传——福特的商业网络帮助这些材料超越报纸本身，广为流传。
一名芝加哥犹太律师提起诽谤诉讼，双方庭外和解。1927年，福特撤回攻击，同意停止出版反犹内容，并关闭《迪尔伯恩独立报》；这家亏损企业使他损失了近五百万美元。撤回攻击并未抹去此前宣传运动的规模。年表中的后续材料显示，他与反犹主义的关联仍持续影响他人对其政治影响力的看法。
政治、劳工与林德伯格
福特不仅追求商业成功，也谋求公职和政治影响力。1916年共和党全国代表大会提名了他的名字，他在首轮投票中获得三十二票。此后，他进一步巩固了对旗下企业的控制。阿道夫·希特勒于1923年称赞福特是美国日益壮大的法西斯运动的领袖，这表明他的声望已扩展到美国以外；而福特本人公开谈话中仍将犹太人列为特别关注的对象。1927年，查尔斯·林德伯格驾驶圣路易斯精神号飞抵底特律后，福特在福特机场迎接他，并首次乘坐这架飞机飞行。两人后来会面时谈及犹太人，这使福特的反犹主义与一种将在本书架空历史中发挥作用的政治关系联系起来。
这一工业体系在国内也有强制的一面。20世纪30年代，竞争与大萧条造成公司巨额亏损；与此同时，河鲁日的劳资关系因加快生产节奏、缺乏保障和劳工间谍活动而恶化。美国汽车工人联合会开展组织工作时，福特采取暴力和恐吓手段；底特律一个治安团体殴打了河鲁日的劳工组织者。美国国家劳资关系委员会谴责公司的劳工政策，认为其恶劣程度在汽车行业中首屈一指。福特广受赞誉的工资政策与这些后来的做法形成对比，清楚表明，他作为恩主的公众形象并不能代表全体员工的实际经历。
1938年，福特七十五岁生日当天，阿道夫·希特勒政府授予他德国鹰勋章服务十字勋章；在底特律举行的晚宴上，有一千五百名知名人士出席。同年晚些时候，查尔斯·林德伯格也获颁同一勋章。欧洲爆发战争后，福特与林德伯格一道支持孤立主义，并支持美国优先委员会。他获任该委员会执行委员会成员；他的立场促使西尔斯—罗巴克公司的犹太裔董事辞职。福特还曾一度定期与查尔斯·考夫林会面，并向反犹煽动者杰拉尔德·L·K·史密斯提供资金支持。这些联系表明，福特身处有组织的政治氛围之中，而不只是偶尔表达偏见。
在架空政治危机中的角色
在架空历史中，林德伯格当选后，福特的政治重要性得到正式体现。赫尔曼·罗斯谴责让福特进入内阁的决定，称他既是反犹主义者，也是剥削工人的人。这个家庭对政治迫害的恐惧，为这种批评提供了具体的家庭背景——一位与反犹煽动活动有关的权势制造商如今身居政府要职，而犹太公民正受到敌对暴民的威胁。
林德伯格失踪后危机持续期间，福特被确认为内政部长。搜寻失踪总统仍在进行时，他要求加拿大在本国领土内全面搜寻林德伯格及其飞机。阿道夫·希特勒已选定福特作为林德伯格的可能继任者，尽管福特年事已高。这一前景源于他在政治上的可靠性和公众声望相结合，但仍只是一种可能——年表称他是希特勒意欲扶植的继任者，并未说他实际就任总统。
关于林德伯格政府的更广泛叙述，将美国同化办公室及其计划描述为在纳粹领导层施压下推行的措施。因此，福特在内阁中的存在将故事的国内政治与一场有关如何对待美国犹太人的更大斗争联系起来。叙述也区分了福特与林德伯格——希特勒将福特视作潜在替代者，而林德伯格未能实施更严厉的反犹措施，则促成了政权与他的决裂。福特被设想为继任者，凸显出一位根基深厚的美国实业家如何被视为威权政策的工具。
晚年与遗产
福特于1938年中风一次，并在1941年至1947年间再次中风。美国临近参战之际，他的公司转向国防生产，在威洛伦的大型工厂制造B-24“解放者”轰炸机；林德伯格在那里担任顾问。福特因病无法管理公司，于1945年辞职。他于1947年4月逝世，十万名哀悼者瞻仰了他的遗体。他持有的大部分巨额公司股票资产都捐给了福特基金会，该基金会不久后成为世界上最富有的私人基金会。
年表将这些遗产并置呈现，并未将其归结为一幅单纯歌颂进步或反动的肖像。福特帮助重塑了制造业和汽车的大众化，同时，他的反犹出版物、政治关系和劳工制度也揭示了其权力给不同人群带来的不平等后果。在架空历史中，他可能接替林德伯格，这一可能性将这种矛盾转化为政治威胁——经济权力、大众影响力和反犹意识形态汇聚于一人，而纳粹领导层认为此人可为其所用。
