伊芙琳·芬克尔

反美阴谋

伊芙琳·芬克尔,后称伊芙琳·本格尔斯多夫,是贝丝·罗斯的姐妹,也是菲利普·罗斯和桑迪·罗斯的姨妈。她从代课教师一路上升,进入查尔斯·林德伯格总统政府的近身圈子,这使家庭的政治危机延伸到了家中——她提携桑迪公开为政府计划辩护,坚持让他参加白宫为约阿希姆·冯·里宾特洛甫举办的晚宴,并成为家人获得实际帮助和陷入深刻疏离的源头。故事通过菲利普的童年视角展现她的举动;这个视角既感受到她的温情,也注意到她的野心以及对政府的信任所带来的后果。

家庭与政治地位的上升

伊芙琳的新影响力最先通过桑迪显现出来。桑迪参加完一个夏季的Just Folks儿童乡村体验计划计划后,她告诉家人,他从新泽西州的一百名男孩中脱颖而出,被选为全州招募负责人。他将以亲身经历向犹太年轻人及其家人发表讲话,宣传计划的益处,并鼓励他们申请。这项任命使桑迪成为政府计划的荣誉参与者,也让伊芙琳的政治关系开始影响她侄子的生活。

桑迪在美国同化办公室度过下午的同时,贝丝的工作生活也发生了变化。贝丝在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货找了一份临时节日工作,推销连衣裙,希望自己的秘书工作经验能让她在行政楼层找到一份长期工作。她告诉孩子们,工资将有助于支付阿尔文·罗斯归来后的家庭开销;私下里,她把钱存进蒙特利尔的一家银行,以备全家必须逃往加拿大之需。这件事将伊芙琳公开承诺的机会与贝丝暗中为危险做的准备并置——一个姐妹让一名罗斯家的男孩更接近政府,另一个则悄悄准备逃离政府的控制。

伊芙琳自身境遇的变化,有助于解释她为何如此热切地拥抱新职位。菲利普认为,她对莱昂内尔·本格尔斯多夫的依恋,部分源于一种兴奋感——她从代课教师和杜威街阁楼公寓的生活,一跃进入宫廷般的生活。她的新地位不仅仅是抽象的政治忠诚;它改变了她的社交圈,也让她感到自己举足轻重。菲利普还意识到,是本格尔斯多夫将她从先前的处境中解救出来;这种个人转变,使她对本格尔斯多夫政治圈子的投入难以与她对政府的投入区分开来。

桑迪与白宫邀请

为德国外交部长举行的国宴邀请,标志着事态急剧升级。查尔斯·林德伯格总统和他的妻子邀请莱昂内尔·本格尔斯多夫与伊芙琳·芬克尔于1942年4月4日到拉比本格尔斯多夫会见总统的白宫参加晚宴。在查尔斯·林德伯格总统进行全国巡回飞行之后,共和党报刊中的许多媒体把这场活动说成一次普通的外交礼遇,并斥责对先前晚宴的批评是党派性的歪曲。随后,伊芙琳告诉贝丝,她和本格尔斯多夫已安排桑迪以Just Folks儿童乡村体验计划计划全国代表的身份出席。她所做的不只是为家人争取一次特别待遇——她把十四岁的桑迪塑造成该计划成功的公开象征。

赫尔曼·罗斯拒绝接受这种说法。他认为,这份邀请是一种欺骗性的欢迎,目的是让犹太人放松警惕、以为自己安全;他尤其反对让桑迪接触纳粹官员。他坚称,政府已经夺走了他的国家,不能再夺走他的儿子。相比之下,桑迪称这场晚宴是一个绝佳机会。他们的分歧揭示了伊芙琳所说的晋升机会,与赫尔曼的恐惧之间的差异——在赫尔曼看来,表面上的接纳只是政治控制的手段。

伊芙琳来到家中后,争执变成了直接的家庭冲突。赫尔曼叫她离开;贝丝提醒他这是他们的家,随后挽住伊芙琳的手臂,领她从后门出去。菲利普记得,姑妈用双手遮住脸,被人送出去时显得很受伤,随后赫尔曼砰地关上了门。这一幕让政治分歧变成了具体的家庭冲突——那个为桑迪安排白宫席位的女人,被逐出了家门。事后,本格尔斯多夫告诉贝丝,他不会忘记赫尔曼对待伊芙琳的方式,并警告说,适当的时候会采取相应行动,使这场破裂看起来可能产生超出家庭争吵的后果。

美国同化办公室与菲利普的请求

后来,菲利普偷偷去美国同化办公室探望伊芙琳;办公室位于纽瓦克地方政治舞台的联邦办公大楼里。接待员认出他是桑迪的弟弟,并称赞桑迪;伊芙琳亲吻并拥抱菲利普,接着兴致勃勃地讲起白宫晚宴。菲利普问她与总统交谈时说了什么,得知总统向她致意,而她回答说自己深感荣幸。她对这次会面的喜悦显而易见。对菲利普而言,这一刻显露出她对接近权力的重视,以及对一个地位骤然改变的人来说,看似微不足道的交谈如何成为骄傲的源泉。

办公室本身让迁居安排的运作机制显露无遗。伊芙琳的办公桌后挂着两幅大地图——一幅是美国四十八州地图,另一幅是新泽西州地图,上面都标有一簇簇彩色图钉。她向菲利普解释,每一枚新泽西州地图上的图钉代表一个被选中迁居的家庭,全国地图则显示各家庭被分配到的地点。她说,这项工作需要办公室、华盛顿总部、接收州以及通过四十二号家园迁居计划调动员工的企业相互合作。她既强调规划的规模,也强调没有任何一个人单独作出决定。然而,她也认为,菲利普若能走出她眼中那种被家庭恐惧所困的状态,将会受益。

菲利普借探访之机请求让威什诺一家迁居,而不是让他们一家迁居。伊芙琳追问塞尔登·威什诺的事,也问菲利普是否把他当作朋友。菲利普说是,但他后来承认,自己无法忍受塞尔登,而且撒了谎。然而,伊芙琳确实真心希望让侄子高兴。几天后,菲利普把她送给他的白宫巧克力扔掉;与此同时,威什诺太太收到推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司寄来的信,得知她一家也被选中迁往肯塔基州。这个结果使伊芙琳所说的个人无法左右安排一事显得复杂起来——迁居被描述为一个庞大的机构流程,但菲利普提出请求之后,威什诺一家的处境确实发生了变化。

婚姻、疏离与叙事意义

伊芙琳与莱昂内尔·本格尔斯多夫在六月中旬的一个星期日结婚。赫尔曼和贝丝没有收到邀请,也既不期待、也不希望收到邀请,但贝丝仍然悲痛欲绝。她的悲伤将这场婚姻与眼前争吵以外的失落联系起来——她想起已故的父母,也想到母亲会如何看待这个面目全非的世界。因此,这场婚礼确认了伊芙琳与姐姐家庭的分离;与此同时,贝丝的悲痛也表明,她们之间的纽带并未就此消失。

菲利普的叙述保留了伊芙琳角色核心的矛盾。她对菲利普亲切,在办公室拥抱他,也似乎真心想帮助他。她也愿意把同化计划说成一个受惊孩子的机会,即使他的家人把同一套机制视为强制手段。她相信参与其中能拓展年轻人的生活,但这种信念与那些为家庭分配新居所的迁居图钉并存,也与这个家庭为逃亡所做的准备并存。通过伊芙琳,政治权力不再只是遥远的政策,也以邀请、提携、婚姻以及一位亲人试图替孩子决定什么才是好事的形式,进入人们的生活。因此,菲利普对她热情的评判,与他意识到她的选择以及她享受举足轻重的感觉能够改变他人生活,密不可分。