塞尔玛·威什诺

塞尔玛·威什诺是塞尔登·威什诺的寡母，也是邻居。她平日里的善意，后来让位于四十二号家园迁居计划强加给她一家的岌岌可危的生活。她从纽瓦克地方政治舞台迁往桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地，被派去担任保险代理员，几乎只能独自应付一份陌生的工作和儿子的孤独。她在路易斯维尔附近的反犹暴力中遇害，使政治危机的后果变得切身可感——对塞尔登来说，她是他失去的母亲；对菲利普·罗斯来说，她是那个曾照料过自己、而她的死令他渐渐归咎于自己的女人。

身份与在纽瓦克的生活

迁居之前，塞尔玛一家属于罗斯一家日常的邻里生活。她是家庭主妇，丈夫威什诺先生在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司工作；贝丝·罗斯忙于家长教师会的事务、桑迪·罗斯不在家时，她有时会照看菲利普。菲利普后来回忆，塞尔玛的照料是两家人共同家庭生活的一部分——她和贝丝操持着同样的日常需求，而在重要的意义上，塞尔玛待他就像两家人是一家人。他记得自己被困在威什诺一家的浴室里，塞尔玛在门外耐心帮助他；这段记忆成了那份温情的标尺，也映照出后来两家人的分离。

这种亲密并非抽象的理想，而是日常关照的惯常表现。对罗斯家的孩子们来说，塞尔玛是一位熟悉而留心照看的长辈；她的善意并不以菲利普是否好照料为条件。回顾性的叙述将早先的安稳与后来她不堪重负的形象相对照——那时一家人已被迫迁离，她的责任也收窄为谋生和照顾塞尔登。

迁居与在肯塔基的工作

菲利普告诉伊芙琳姨妈，塞尔登是他最好的朋友之后，塞尔玛一家被选中，根据四十二号家园迁居计划迁往桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地。菲利普早已无法忍受塞尔登与自己亲近，宁可撒谎也不愿解释自己的感受；几天后，塞尔玛收到通知，得知威什诺一家也被选中迁居。这一先后经过将菲利普私下的逃避与威什诺一家被迫离开纽瓦克地方政治舞台联系起来，不过，迁居属于范围更广的政府计划，并非他能够左右的结果。

在桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地，塞尔玛受雇于推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司，担任代理员。六周后，她在博伊尔县偏远的乡间几乎没做成什么生意，这不是因为她不够努力，而是因为根本没什么生意可做。公司要求她去路易斯维尔向一位地区主管汇报，路程距丹维尔一百多英里。预计她在糟糕的道路上要花大半天时间赶路。菲利普的父亲怀疑，这次会面是为了结束塞尔玛的雇用关系，并要求她交出收款账簿；但她动身时，家人并不知道她将遭遇什么。

这份工作无法轻易替代她在纽瓦克地方政治舞台地区原有的生计。被迁置的代理员在分散的安置社区里，赚不到接近从前的佣金。因此，塞尔玛不仅要适应新家，还得面对经济上的不安定。她的处境将迁居的后果具体呈现出来——远离熟悉的社区，工作市场不足以支撑生计，还要在一个母子二人都没有建立人际联系的地方，日复一日地独自养育孩子。

母亲身份与塞尔登的孤独

塞尔登对熟人的依赖，在他与菲利普的关系中显而易见——即使菲利普暗自厌烦这份亲近，塞尔登仍把他视为亲密伙伴。菲利普偷走塞尔登的衣服，把它们藏进手提箱。塞尔玛发现儿子丢了衣服后，悲伤不已，贝丝便下楼陪她坐着，为她泡茶，并扶她上床。第二天早上，贝丝建议菲利普拿些衣服给塞尔登替换，包括一件绿色衬衫和桑迪的棕色灯芯绒长裤。塞尔玛的悲伤以及罗斯一家伸手相助的举动，显出即使两家的境遇渐行渐远，他们之间仍有密切联系。

搬家后，塞尔登告诉贝丝，他在丹维尔没有朋友，当地孩子还叫他“咸饼干”。他唯一的棋友是隔壁一个年纪更小的男孩，但这段交往也没给他带来多少乐趣。因此，离开纽瓦克地方政治舞台既是地理上的距离，也是社交上的隔绝。塞尔玛去路易斯维尔的那天不在家，塞尔登只能独自一人；他不知道母亲身在何处，也不明白她为何迟迟未归。他担心母亲已经死去，而这一担心最终成真。

死亡与返回纽瓦克

第二天，人们在路易斯维尔以南一片土豆田旁的排水沟里，发现了塞尔玛烧毁的汽车以及她的遗体。叙述表明，她是在暴力蔓延至该城犹太社区和商业街区之外时遇害的。她去见主管的路程，恰好使她在犹太居民试图逃离袭击之际，身处乡间道路上。原本应当往返路易斯维尔的工作之行，最终以她的死亡告终。

塞尔玛失踪的当晚，塞尔登从桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地付费给罗斯一家打电话，报出他们在纽瓦克地方政治舞台的地址和电话号码，恳求与家里任何一个人通话。他才十岁，没吃东西，也找不到母亲。贝丝一直没有挂断电话，指导他如何离开家去寻求帮助。十月十九日，赫尔曼·罗斯和桑迪开车前往桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地，把塞尔登带回纽瓦克地方政治舞台；塞尔玛的棺木则乘火车运回。让她儿子平安归来的种种实际安排，无法挽回已经发生、也正是这些安排之所以必要的失去。

记忆、愧疚与叙事意义

塞尔玛的死让菲利普重新想起她从前的善意——那次浴室里的意外、贝丝不在时她对自己的照料，以及威什诺一家和罗斯一家曾经仿佛共享一个家庭生活的感受。他想象她躺在棺木里，双拳紧握，并将她的死与自己偷走塞尔登衣服及其后的一连串事件联系起来。他一再认定，是自己把她害成这样。这是菲利普事后的愧疚，并不能证明他童年时的行为导致了她遇害；叙述始终区分他的自责与杀害她的暴力。

她在故事中的位置由这种对照塑造。在纽瓦克地方政治舞台，塞尔玛代表着可靠、亲切的邻里照料；在桑迪在肯塔基度过的农场夏日所在之地，迁居计划却使她难以谋生，并与曾经支撑她的社区分离。她的缺席先通过塞尔登绝望的来电呈现，随后由她遗体的发现得到证实。她的故事将菲利普童年的羞愧与更大危机中的政治暴力交织在一起，使流离失所的后果既关乎家庭，也关乎个人。