威什诺太太

威什诺太太是一位职业母亲，她在罗斯一家邻里的生活受到疾病、责任以及邻里间相互照料的影响。丈夫患癌后失去工作能力，她便接手了他的保险业务，成为纽瓦克地方政治舞台首位女性保险代理人。丈夫去世，以及后来有关她去向的不确定情况，揭示出她一家的生活保障已变得多么脆弱。

家庭与工作

威什诺太太是威什诺先生的妻子，也是他们唯一的孩子塞尔登·威什诺的母亲。口腔和喉咙的癌症使丈夫在家休养了一年多，她便接手了他保险代理人的工作。这一变化使她既要做母亲，又要养家糊口，还得承担原本由丈夫负责的长时间工作和经济责任。

罗斯一家对她劳作的描述，通过过去与现在的对照展开。赫尔曼·罗斯记得，当他与她家人在第三区相识时，她还是个爱笑、开朗的年轻女子；如今，年幼的叙述者眼中的她身材高大、举止笨拙，走路时双拳紧握。在叙述者看来，她的生活已经变成一场搏斗；紧握的双拳让这种挣扎显而易见，却没有将其轻描淡写。

疾病与邻里照料

威什诺先生患病期间，贝丝·罗斯经常去看望他。威什诺太太来不及回家做晚饭时，贝丝便多做些食物；她的儿子们把热腾腾的饭菜端到楼下，送给威什诺先生和塞尔登，然后才坐下来吃自己的饭。威什诺先生常常虚弱得无法自己进食。不过，他仍会向男孩们要笑话听；塞尔登有时也会邀请叙述者陪他去药店，为父亲续配药物。

这种照料也包括实际的家务劳动。阿尔文·罗斯离家加入加拿大武装部队后，赫尔曼从莱特街的房间里取回他的物品。贝丝在地下室用分隔式洗衣盆和绞衣机洗衣服，叙述者则帮忙把洗好的衣物搬上楼、从后院的晾衣绳上收衣服，并叠好阿尔文的衣服。这一段描写将她的照料置于一个家庭之中——照顾他人既意味着持续而平常的劳作，也意味着留心病人的需要。

威什诺先生之死

威什诺先生长期患病后在家中去世。救护车到来时，叙述者担心自己的咳嗽意味着自己无法呼吸，试图追着担架跑。贝丝握住他的手，告诉他威什诺先生当天下午因病去世，平息了孩子的惊慌，并提醒他家人早已知道这场疾病。

丈夫去世后，威什诺太太只能独自承担照顾塞尔登的责任。叙述并未着重描写她面对丧亲之痛的反应，而是通过罗斯一家继续关心男孩，以及威什诺太太作为家庭供养者的工作，展现她境况的变化。

塞尔登身处丹维尔

后来，在一段动荡暴力的时期，塞尔登独自待在桑迪在肯塔基度过的农场夏日丹维尔，并在惊慌中给罗斯一家打电话。贝丝·罗斯联系了莫温尼太太，请她和丈夫帮助塞尔登。莫温尼先生答应去接塞尔登，贝丝则安排男孩当晚住在莫温尼夫妇家。她让他把基本必需品装进纸袋，穿暖和些，并等莫温尼先生的卡车。

塞尔登担心母亲已经死了。贝丝告诉他，威什诺太太第二天早上会去莫温尼夫妇家接他，再开车送他上学，但情况仍不明朗——贝丝也向莫温尼夫妇说明，如果威什诺太太出了什么严重的事，罗斯一家会负责照顾塞尔登。赫尔曼·罗斯已经做好准备，要从纽瓦克地方政治舞台开车去接他回家。这个安排因此为塞尔登提供了保护，却没有假装他们已经知道他母亲是否平安。

叙事意义

威什诺太太主要通过她承担的工作，以及邻居对她一家的帮助来呈现。她养家糊口的经历、罗斯一家为她丈夫和儿子准备的饭菜，以及为塞尔登安排的紧急援助，将家庭私下的困境与承受政治压力的社区联系起来。在最后的危机中，她虽未出现在现场，却仍是那场危机中最令人牵挂的不确定因素——成年人们为她的孩子安排安全去处，同时努力保留她能够回来接他的可能。