库祖扎先生

库祖扎先生是意大利裔夜间守卫，也是乔伊·库祖扎的父亲；他受“睦邻计划”安排，住在罗斯一家楼下。他最初以主动提供一支备用手枪的情节登场，后来罗斯家中爆发暴力冲突时出手干预，帮助保护了两户人家。他务实的邻里情谊跨越了左右两家人生活的政治与宗教分歧，却并未让这些分歧消失。

身份与搬迁

库祖扎一家的搬迁，是政府主导的一项举措，旨在让非犹太家庭迁入以犹太居民为主的社区。这一家人——库祖扎先生、他的妻子、他们的儿子乔伊，以及一位年迈的祖母——原先住在第一选区一套没有暖气和热水的公寓里。这次搬迁并非单纯的私人选择：“睦邻计划”向被指定迁入新居的家庭提供租金折扣，费用由美国内政部支付，以此作为诱因。该计划声称旨在提升社区的美国化程度；包括罗斯一家在内的犹太居民则怀疑，这项政策也意在削弱他们的社区团结和选举影响力。

赫尔曼·罗斯早就认识这批新住户——他多年来在第一选区挨家挨户收取保险费，其中许多客户是意大利裔。库祖扎先生把家中物品搬进新居后的第二天早晨，赫尔曼来到楼下的公寓。他希望那位祖母能认出自己就是曾向她丈夫出售保险单的保险经纪人，那份保险金曾帮助支付她丈夫的葬礼费用。这一小小的认人举动，让新住户与赫尔曼通过工作建立的关系联系起来，而不再只是政府计划安排下的陌生人。

库祖扎先生在夜间担任守卫。他与乔伊登门拜访罗斯一家那晚，身上的制服和装备给菲利普·罗斯留下了深刻印象——钥匙、手铐、守夜人计时器、手电筒和手枪都挂在他的腰带上。乔伊带来母亲为贝丝·罗斯做的蛋糕。他父亲带来的东西则更为重要——一支备用手枪，交给赫尔曼，以备这家人需要保护时使用。蛋糕与武器形成对照，让这次拜访带着一种既平常热情、又令人不安的奇特气氛。

提供保护

赫尔曼起初拒绝了手枪，解释说自己不会射击。库祖扎先生便示范瞄准和开枪的基本动作，接着问赫尔曼，如果危险找上门来，他会怎样保护家人。他的态度直接而务实，并非出于政治立场。他主动提供手枪，表明他认为威胁真实存在，值得提前防备；但他并未自作主张地替罗斯一家决定该怎么办。

沃尔特·温切尔遇刺后，这份担忧变得更加迫切。赫尔曼没有继续留在工作地点，而是回了家；一家人聚在收音机旁等待消息。库祖扎先生和乔伊从后楼梯上来探望，却在门外停下，直到赫尔曼确认来者是谁。在罗斯一家收听家门外局势消息的时刻，邻居一家的到来让安全问题变得切身而具体。库祖扎先生此前已经提供了防卫手段；这次拜访也在门槛内外建立起人与人之间的联系。

介入罗斯家中冲突

后来，赫尔曼与阿尔文·罗斯之间发生激烈冲突，危险蔓延到公寓内；库祖扎先生从自家公寓冲进来，身穿睡衣和睡帽，手里拿着手枪。他还不知道是谁在打斗。桑迪·罗斯喊出那人是阿尔文，但库祖扎先生还没来得及弄清双方身份便采取行动——他制住了赫尔曼的袭击者，同时用手枪瞄准对方。这次介入制止了眼前的危险，也展现了这位守卫一贯的做法——先应对威胁，再查明事情究竟如何发生。

他的作用并未随着这次制止而结束。罗斯一家离开受损的公寓，到库祖扎一家原先住过的公寓避难时，库祖扎先生再次提出把手枪交给他们，这一次赫尔曼接受了。赫尔曼自己也受了伤，却仍仔细查看手枪；贝丝则紧挨着儿子们。库祖扎先生在昏暗的公寓里走动，检查窗户，寻找危险的迹象。他的专业警觉此前体现在制服上的装备中，此时则成为保护罗斯一家的共同力量。

如今，两户人家的邻近关系有了政府迁置计划无法规定的意义。罗斯一家依靠新邻居提供住所和守望；库祖扎先生承担起保护他们的责任，并不要求他们成为自己家庭或社区的一员。他的保护具体而及时，在恐惧来袭之际，他为他们打开了家门。

枪战与叙事意义

后来，库祖扎先生冒险外出，前往钱斯勒大道附近的封锁区域探查。他带回的消息改变了一家人对那个夜晚的理解——发生枪战的是市警察局与纽瓦克犹太社区巡逻队，而非警察与反犹主义者。三名犹太男子遇害，但枪战源于警务方面的冲突，以及新任市长试图清除街头危险人物的行动；这并非受惊居民所恐惧的反犹屠杀。他愿意外出查明经过，让一家人在谣言和惊慌之中得以获知事实。

没有发生反犹屠杀，但恐怖确实存在，这一区别仍是故事的核心。库祖扎先生带回的消息并未让生活恢复正常。这一事件令罗斯一家惊恐不已，以至于赫尔曼打电话给身在温尼伯的谢普西·蒂尔施韦尔，承认犹太人要在这座城市正常生活已经变得多么困难。库祖扎先生并非政治危机的制造者，他务实的关怀也无法化解危机。然而，他的行动构成了对“睦邻计划”所引发猜疑的另一种回应——一个因政府命令而迁来的家庭，仍然可以成为真正意义上的邻居。通过儿童叙述者对库祖扎先生的手枪、他的果断干预以及后来外出探查的关注，他呈现为一位不事煽情的勇者；他以保护而非政治论辩来表达自己的立场。