菲利普

菲利普对这场危机的讲述，体现了一个孩子的信念——一个错误就能让自己对之后发生的一切负责。威什诺太太去世、塞尔登被迫迁居后，他想象自己抛下家庭和未来，把自己重新想象成一个前往弗拉纳根神父创办的男孩之家的孤儿。他的计划细节务实，但其情感目的在于逃避愧疚。

叙事视角与愧疚

10月19日，塞尔登回到萨米特大道时，赫尔曼·罗斯和桑迪·罗斯已经去了桑迪在肯塔基度过农场夏日的地方，把他接回来。威什诺太太的棺木随后也由火车运到。菲利普知道她在车里被烧得面目全非，却想象她在棺材里紧握双拳；他还回想起自己曾被关在威什诺一家的浴室里，而她耐心地教他怎样开门。她的耐心让她显得像贝丝·罗斯，使这场失去更添亲密之感。

菲利普没有把自己的愧疚说成一时的恐惧。他相信，是自己引发了这一连串事件，并认为威什诺太太的遭遇和塞尔登沦为孤儿都该由他负责。在他的讲述中，莱昂内尔·本格尔斯多夫和伊芙琳姨妈也各有责任，但这并未消除他那种认定一切苦难都由自己开始的信念。他的自责是一个孩子试图为一连串可怕事件找出单一原因，并不能证明他确实造成了这些死亡和动荡。

贝丝·罗斯引导塞尔登吃完晚餐、启程，并将他托付给奥林·莫温尼和莫温尼太太照料的记忆，也与这种信念紧密相连。菲利普透过与看待失去同样的眼光，看待这场营救及其安排——塞尔登有人照料，但菲利普认为，正是自己让营救变得必要。

椒盐脆饼工厂计划

乔伊离开后，菲利普把门上了两道锁，也不敢打开收音机，害怕独自一人时又听到带来更坏消息的新闻。他又想到离家出走，这次打算去一家他从《星期日呼唤报》的一篇文章中知道的椒盐脆饼工厂。文章称，昆泽先生说自己能在一夜之间教会别人制作椒盐脆饼，还给菲利普提供了一条通往想象中新生活的具体路线——经过工厂的那班公共汽车，就是他和厄尔·阿克斯曼曾经搭去伊丽莎白的那一班。要是他看见厄尔所说的那个“娘娘腔”，就打算下车等下一班车。

他想象自己把一张纸条递给昆泽先生，声称自己又聋又哑，是个孤儿，很想学这门手艺。起初，他在纸条上签了塞尔登的名字。随后，另一个名字浮现在他脑海中，他便把纸条改写成菲利普·弗拉纳根。这个变化很重要——在菲利普之前一次试图离家时，塞尔登的身份曾被他用作伪装；而这一次，他试着为前方的旅程创造一个新的自己。

那篇工厂报道为这个计划提供了具体细节。据称，昆泽先生雇了100个人，其中包括聋哑工人和学童；他坚持认为盐应该放进面团里，撒在外面的盐只是为了迎合顾客。菲利普把这些报纸上的细节变成想象中的资历和一份可能的工作。关于一夜之间学会一门手艺的说法，成了他攒钱购买单程火车票、前往奥马哈这一计划的第一步。

男孩之家与他想象的生活

菲利普的目的地是弗拉纳根神父创办的男孩之家。他相信，爱德华·弗拉纳根会收留流落街头的男孩，为他们提供食物和衣物、教育他们，并教他们成为好公民。他对那里的印象，一部分来自他五岁时与桑迪·罗斯在罗斯福剧院看过的一部电影；斯宾塞·特雷西在片中饰演那位神父，还把自己的奥斯卡奖捐给了现实中的男孩之家。菲利普也从父母那里得知，那里住着犹太男孩，而他们一家和许多看过那部电影的家庭一样，每年都会捐款。

然而，他想象自己抵达奥马哈时，要否认自己有任何确定的身份。他会说自己不知道自己是谁、是什么，只把自己说成一个男孩，而不是一个犹太人，也不是那个要为威什诺太太之死和塞尔登失去亲人负责的人。在他的幻想中，家人可以把塞尔登当作自己的孩子抚养；塞尔登可以拥有菲利普的床铺、兄弟和未来。内布拉斯加州离纽瓦克的距离甚至比桑迪在肯塔基度过农场夏日的地方更远，这让计划有了相应的规模——逃跑不能只是离开家，还必须让自己从他认为已被自己毁掉的生活中彻底消失。

手提箱、地下室与离家

为做准备，菲利普取出那只纸板手提箱。他第一次试图离家出走前，曾把偷来的塞尔登的衣服藏在里面。这一次，他打算装上自己的衣服。他会带上一支在弗农山庄买的微型锡制火枪，枪上的刺刀还不到一英寸长。他过去还有菲利普的集邮册与邮票收藏时，曾用它拆开集邮公司寄来的信封；如今，他想象这把小刺刀是自己唯一能带在身边的护身武器。

在他心中，走下地下室的楼梯也成了离家的一部分。他拿着手电筒，靠这样的念头让自己镇定下来——这是最后一次，他必须面对轧衣机、巷子里的猫、排水沟，以及那堵墙——曾经只有一条腿的阿尔文·罗斯在墙上宣泄悲痛，溅得到处都是。天气还不够冷，不必烧煤，炉子仍然冰冷；在他眼里，它们像宏伟的墓穴。他想象塞尔登已故的父亲仍以鬼魂的形态留在那里，咒骂着他，便试着解释说，他本无意让威什诺一家迁走，也无意让塞尔登成为目标。于是，这趟想象中的旅程并非从自由开始，而是从菲利普带着愧疚、回忆和一件临时充作武器的东西走下地下室楼梯开始。