赫尔曼·罗斯

赫尔曼·罗斯是纽瓦克的一名保险代理人，贝丝·罗斯的丈夫，也是菲利普·罗斯和桑迪·罗斯的父亲。他对林德伯格总统任期的反应，使小说中的政治危机有了切身的家庭利害关系。他坚信犹太裔美国人属于这个国家，不应任由他人将他们驱逐出去；然而，随着政府施压和反犹暴力令坚持这一立场愈发困难，他仍不肯动摇。他的故事讲述的是身处重压之下的原则性抵抗——这个拒绝放弃家庭住所的男人，还必须面对家中的冲突，并踏上一段危险旅程，把一名失去母亲的孩子带回安全之处。

身份与背景

1940年6月，查尔斯·林德伯格总统获提名竞选总统时，赫尔曼三十九岁，靠做保险代理人每周挣不到五十美元。他只受过小学教育，收入微薄，虽足以支付一家人的账单，却几乎没有余钱。贝丝谨慎地管理家庭开支，他们的儿子桑迪和七岁的菲利普在纽瓦克的韦夸希克犹太社区长大。赫尔曼的处境使他后来的抵抗有了具体分量——他不是不受后果影响的公职人员或富人，而是一位工薪阶层的父亲，家人仰赖他的收入和判断。

政治危机尚未逼近家门之前，赫尔曼便教导儿子们，面对挑战要承担责任，并在实践中学习。然而，当一项升职要求他举家搬到联合镇时，他拒绝了。这个决定让他失去了一个一直想要的机会，但他认为这项工作本身难以接受——他必须管理一间办公室，而许多员工都敌视犹太主管。他不愿让家人搬到一个会令自己孤立无援、处境暴露的岗位，于是留在纽瓦克。他的选择限制了自己的事业发展，却保住了家庭的住所和社区归属。

对林德伯格治下美国的抵抗

赫尔曼认为，总统的政治倾向对犹太人构成直接威胁。全家被逐出道格拉斯酒店后，他告诉维尔林·M·泰勒，他们被驱逐的原因是犹太身份，并称林德伯格是阿道夫·希特勒的朋友。他援引沃尔特·温切尔公开提出的问题——总统和希特勒究竟达成了什么协议？他把双方可能达成、却始终未获证实的有关美国犹太人的协议，视为必须紧急关注的公共问题。他的警觉并非空泛——政府和私人方面的歧视已经压缩了犹太人的机会，而这次驱逐让他们的脆弱处境变得迫在眉睫。

一次家庭晚餐上，赫尔曼就美国同化办公室与莱昂内尔·本格尔斯多夫当面对质。他指出，希特勒征服欧洲、对俄国开战并轰炸伦敦，足以说明不能相信林德伯格声称与希特勒达成了谅解。他担心希特勒对犹太人的迫害终有一天会蔓延到美国，也担心总统不会保护他们。本格尔斯多夫回答说，这个办公室旨在让犹太人进一步融入国家生活，并将其与纽伦堡法案区别开来。赫尔曼并未因此信服，他告诉这位拉比，这番解释不仅没有减轻他的恐惧，反而令恐惧加深。两人的分歧不只是政策措辞之争——在赫尔曼看来，一个听起来友善的计划邀请犹太人同化，并不能使政府的政治倾向变得安全。

他的反对也影响着家中的决定。桑迪成为Just Folks儿童乡村体验计划的招募者并获邀前往白宫时，赫尔曼告诉他，政府与约阿希姆·冯·里宾特洛甫有所牵连，正是他不该前往的理由。他警告桑迪说，桑迪不了解纳粹官员，也不了解他们主张背后的历史，并禁止他参加。桑迪骂他是独裁者；赫尔曼没有打儿子，却愤然离家去上班。贝丝担心桑迪违抗父命，也担心他的选择会带来危险，便出面制止，坚持要他服从。这场争执展现了国家冲突如何进入家庭生活——赫尔曼试图保护儿子，却被桑迪视为侵犯自己的独立；与此同时，家人往常表达感情和管教彼此的方式也愈发难以维系。

家庭、工作与归属

赫尔曼对阿尔文·罗斯也怀有保护之心。阿尔文是他的侄子，回到家中后，既带来照料的责任，也引发摩擦。联邦调查局盘问家中成员时，赫尔曼对阿尔文的行为以及妻儿遭到的盘查愈发愤怒。他指责阿尔文自行选择了人生道路，也怨恨阿尔文给家中带来的动荡和风险。他的怒气中夹杂着关切——他希望阿尔文去工作或上学，而贝丝则明白阿尔文因失去一条腿而心怀怨愤。赫尔曼保护家庭的决心有时会显得严厉，尤其当他认为阿尔文的选择让全家面临更大的压力时。

他同样不接受犹太家庭应当离开美国以避开危险的想法。贝丝提起是否跟随蒂尔施韦尔一家迁往加拿大时，赫尔曼认为，反犹势力正是想把犹太人逼到精疲力竭、最终离开。他转而寄望于法院、选票，以及他相信会维护法律的公职人员，包括富兰克林·D·罗斯福和菲奥雷洛·拉瓜迪亚。贝丝怀疑选民能否扭转国家的政治方向。赫尔曼请她等到十一月选举之后再决定怎么办。他相信美国制度，并非因为他认为危险不存在，而是因为这是他留下来反抗危险的理由。

赫尔曼向库祖扎先生讲述自己的个人经历，为这种归属感赋予了具体历史——他1901年出生在纽瓦克，按时交房租、税款和账单，从未欺骗雇主或联邦政府。他说自己相信并热爱这个国家。库祖扎先生回应说，他也认为这是最好的国家，并将其与墨索里尼统治下的生活相对照。这段简短对话把赫尔曼的爱国情怀置于移民社区的共同生活中，而非抽象口号之中。对他而言，归属感建立在一生的工作和公民责任之上；而国家的政治转向，恰恰使这种亲身经历所支撑的归属主张受到质疑。

危机与变化

随着家境恶化，赫尔曼放弃保险工作，转而在蒙蒂叔叔的市场谋职。他整夜工作，早晨回家吃饭、睡觉，傍晚再回去。傍晚时分，农民会带着农产品到来；杂货店老板、餐馆经营者和其他人则整夜来采购。有时赫尔曼还会开车去帕塞伊克县和联合镇的农场，亲自把农产品运回来。这种作息令人精疲力竭，也改变了家庭生活的节奏——菲利普放学回家时必须保持安静，以免吵醒父亲。赫尔曼的牺牲是实际而非仪式性的；政治紧急状况给家庭带来更多负担时，这就是他继续挣钱养家的办法。

阿尔文从费城回来时，给每个人都带了礼物——给贝丝一条围裙，给桑迪一个画本，给菲利普一顶费城费城人队的帽子，还给赫尔曼一张四人免费龙虾晚餐券。这些礼物短暂地让一家人显得团聚了。然而，赫尔曼质问阿尔文似乎不再关心犹太人所面临的危险，阿尔文则回答说，自己是按照赫尔曼当初的安排去战斗、才失去那条腿的。两人的争论演变成激烈的家庭冲突。这一幕揭示了赫尔曼监护之责的代价——他决意引导和保护阿尔文，却未能让阿尔文的性格符合自己的期望；而阿尔文把这种引导理解为一项自己以身体为代价履行的要求。

赫尔曼自己的身体也承受着危机的重压。暴力和政治动荡蔓延之后，他驱车往返约一千五百英里，前往肯塔基州接塞尔登·威什诺回来。赫尔曼四十一岁，年纪太大，无法应征入伍；叙述者将这趟危险旅程比作他最接近士兵所经历的恐惧、疲惫和身体磨难的一次经历。他戴着钢制颈托上路，肋骨骨折，脸上的伤口缝过针，牙齿也断了，还带上库祖扎先生多余的一把手枪防身。他几乎没有停歇，开了七百五十英里抵达肯塔基州，在莫温尼一家家中睡了五个小时后，便带着生病发烧的塞尔登启程返程。返程所花的时间是去程的三倍；塞尔登的病情和汽车反复抛锚，使这趟旅程成为一场漫长的耐力考验。

叙事作用与意义

赫尔曼的经历将政治信念与代价沉重的关怀行为联系起来。他宁愿放弃升职，也不愿进入敌视自己的工作场所；他宁愿质疑本格尔斯多夫，也不愿接受政府盟友的安抚；他反对儿子参加白宫之行，即使这损害了父子关系。他对法律和选举的信心，始终与贝丝担心全家可能已没有时间可等的忧虑相冲突。作品没有把任何一方描绘成轻而易举的答案——留下是归属与抵抗的行动，但留下也意味着让家人继续暴露于危险之中。

后来的危机使原则与保护之间的差距再也无法忽视。林德伯格失踪后，全国进入戒严状态；虚假报道和反犹阴谋论则助长了针对犹太社区的暴力。拉瓜迪亚谴责血祭诽谤以及指控犹太人煽动骚乱的说法；对暴力的叙述则证实，这种捏造的归罪会造成致命后果。在这样的背景下，赫尔曼早先坚持全家留在美国的立场，代价显得更加沉重。他为接回塞尔登所进行的旅程并未解决政治灾难，却让他的信念有了最终而实际的体现——他以自己受伤、疲惫的身体，挡在孩子与路途危险之间。林德伯格的政策遭到否定、惠勒声名扫地、罗斯福重返白宫时，赫尔曼已经年纪太大，无法服兵役。那趟营救之行，已使他抵达自己所能接近的前线边缘。